Giovanni Papini En Beğenilen Sözleri
1. ""Kimsin sen?" Bu soruyu yanıtlamaya çalışmış mıydım hiç? Kendi kendime kim olduğumu itiraf etmek hiç aklıma gelmiş miydi? Adımı, yaşımı, yurdumu, boyumu posumu biliyordum, ruhumu ise çok daha az..."
- Kaçan Ayna
2. "Çocukluğumdan beri kendimi, nedendir bilmem, korkunç derecede yalnız ve farklı hissettim."
- Bitik Adam
3. "Ben öğrenmek isteyen bir cahilim."
- Gog
4. "İnsanlar! Sizinle yakınlaştım ama yine de sizi sevmiyorum. Sizi sevemem. Beni sinirlendiriyorsunuz, sizi itici buluyorum."
- Bitik Adam
5. "Okumak, benim için en büyük mutluluk ve en güvendiğim avuntum olmuştu."
- Bitik Adam
6. "Gönüllü yalnızlığın ne kadar çekici olduğunu bilmiyor musunuz? Artık ümit etmemenin ruhu nasıl da okşadığını!"
- Düşsel Konçerto Cilt 1
7. ""Ben öğrenmek isteyen bir cahilim.""
- Gog
8. "Geçmiş olan ben'in, şimdiki ben'den ne istediğini bilmiyorum."
- Kaçan Ayna
9. "“Göğün daima kapalı, insanın kendine yakın aşina bir sis örtüsü altına sığınmış hissettiği, gecenin tam ve sessiz olduğu bölgeleri, mevsimleri seviyorum.“"
- Gog
10. "Ben öğrenmek isteyen bir cahilim."
- Gog
11. "Geçmiş olan ben'in, şimdiki ben'den ne istediğini bilmiyorum."
- Kaçan Ayna
12. "Benim de bir kalbim vardı. Söyleyecek bir şeylerim olduğunu hissediyor ve konuşmak, içimi dökmek istiyordum."
- Bitik Adam
13. "İnsan ancak ömrünün başında ve sonunda temizdir, en uzun çağı olan ortasında, kirlenir, çürür."
- Gog
14. "Geçmiş olan ben'in, şimdiki ben'den ne istediğini bilmiyorum."
- Kaçan Ayna
15. "Yanlış bir gezegene gelmiş olmamdan korkuyorum."
- Gog
16. "Her insanın hayatı hep aynı, birkaç kelimeyle anlatılabilir: doğdu, acı çekti, umdu, öldü."
- Düşsel Konçerto Cilt 1
17. "Artık başkalarında değil, yalnızca kendimde yaşıyordum. Ruhum budanmış, bana yalnızca bir parçacığı, hala 'Ben' adını verebildiğim küçük bir nokta kalmıştı."
- Kaçan Ayna
18. "İnsanlar; yaşamı ölüm için yitiriyoruz, gerçek olanı, imgelemsel olan için tüketiyoruz, günlere, salt bizi onlara benzer başka günlere taşımaktan başka bir değeri olmayan günlere götürdükleri için değer veriyoruz.. İnsanlar; yaşamınızın tümü, sizin kendi kendinizi lanetlemek için tasarladığınız korkunç bir oyundur; sizin bu kaçan aynaya doğru koşuşunuza yalnızca şeytanlar güler!"
- Kaçan Ayna
19. "Okumak, benim için en büyük mutluluk ve en güvendiğim avuntum olmuştu."
- Bitik Adam
20. "İnsanlar! Sizinle yakınlaştım ama yine de sizi sevmiyorum. Sizi sevemem. Beni sinirlendiriyorsunuz, sizi itici buluyorum."
- Bitik Adam
21. "Yoksa yanlış bir asırda mı geldim? Gerçek çağdaşlarım belki binlerce yıl evvel ölmüşlerdir veya daha doğmamışlardır?"
- Gog
22. "Hiçbir zaman kendim olmaktan vazgeçemeyeceğimi farkettim."
- Kaçan Ayna
23. "Doğayı değiştiren, örten ve arkada bırakan ne varsa cinayettir."
- Gog
24. "Sadece odamda değil bütün evrende, hiçliğin ortasında tamamen yalnızmışım
gibi hissediyordum."
- Düşsel Konçerto Cilt 1
25. "Aslında kimse kendini tanıyamaz; hissettiği, düşündüğü ve yaptığı her şeye ciddiyetle bakıp açık açık söyleyemez
."
- Bitik Adam
26. "Düşünüyordum, durmadan düşünüyordum. Uyurken bile düşünüyordum."
- Kaçan Ayna
27. "Özgürlüğe ihtiyacım var, yalnız kalmaya ihtiyacım var, tüm utançlarım ve üzüntülerim üzerine kendi başıma uzun uzun düşünmeye ihtiyacım var."
- Bitik Adam
28. "Yalnızca hayatları boyunca budalalığa çakılıp kalmış budalalar dünyadan memnun olduklarını dile getirebilir."
- Bitik Adam
29. "Bir defalığına uyanın! Yaşadığınızı hatırlayın, medeni hayvanlar!"
- Düşsel Konçerto Cilt 1
30. "Düşünüyordum, durmadan düşünüyordum. Uyurken bile düşünüyordum."
- Kaçan Ayna
31. "Aslında kimse kendini tanıyamaz; hissettiği, düşündüğü ve yaptığı her şeye ciddiyetle bakıp açık açık söyleyemez
."
- Bitik Adam
32. "Düşünüyordum, durmadan düşünüyordum. Uyurken bile düşünüyordum."
- Kaçan Ayna
33. "Özgürlüğe ihtiyacım var, yalnız kalmaya ihtiyacım var, tüm utançlarım ve üzüntülerim üzerine kendi başıma uzun uzun düşünmeye ihtiyacım var."
- Bitik Adam
34. "Yalnızca hayatları boyunca budalalığa çakılıp kalmış budalalar dünyadan memnun olduklarını dile getirebilir."
- Bitik Adam
35. "Düşünüyordum, durmadan düşünüyordum. Uyurken bile düşünüyordum."
- Kaçan Ayna
36. "Bir defalığına uyanın! Yaşadığınızı hatırlayın, medeni hayvanlar!"
- Düşsel Konçerto Cilt 1
37. "“Yokuşlar bizi yenmemiz gereken bir savaş misali yüreklendirir, inişler ise cesaretimizi kırar ve bizi sessizleştirirdi.”"
- Bitik Adam
38. "..sadece beni anlamanızı istiyorum."
- Gog
39. "Yanılgılardan, ihanetlerden uzak, sakin ve münzevi bir ömür tek başına bir ödül sayılır."
- Gog
40. "Ben adası olmayan bir Robinson'um.
."
- Bitik Adam
41. "Safmışsınız gibi davranmayın
."
- Bitik Adam
42. "Yanlış bir gezegene gelmiş olmamdan korkuyorum. Burası bana çok dar geliyor. Benim için istediğim kadar yer yok."
- Gog
43. "... öylesine aşağılığım ki bol şekerli açık çayıma arsenik katma fikri bir defacık olsun gelmiyor aklıma
."
- Bitik Adam
44. "Zaten söylemiştim, ben bitmedim
."
- Bitik Adam
45. "Kısacası yaşamaya devam ediyorum. Fakat yalnızım, korkunç derecede yalnız."
- Bitik Adam
46. "Var olana duyduğum nefret yüzünden kendimi hayallere bırakıyordum; insanlara duyduğum nefret yüzünden doğanın yalnızlığını ve bitkilerin sessiz dostluğunu arıyordum."
- Bitik Adam
47. "Bir vakitler doğru, iyi ve güzel görünen şey, zamanla yanlış, fena ve çirkin olabilir. Bugünün yanlışları yarının gerçekleridir, bugünün iyilikleri de yarının fenalıkları olacaktır. Meseleyi böylece koyunca sonucu da görüyoruz; eğer zaman kalburundan geçince her şey fena, yanlış çirkin oluyorsa bu demektir ki, hiçbir vakit, gerçekten iyi, gerçekten güzel bir şey yoktur. O halde güzellik hükümlerinin bir anlamı yoktur."
- Gog
48. "İki fincan kahveden sonra kafam daha iyi çalışıyorsa, bir çaydanlık çayı içtikten sonra daha kolay bağlantı kurabiliyorsam,
."
- Bitik Adam
49. "Her şeye başladım, hiçbir şeyi bitirmedim. Bir yolda ilerleme ye başlar başlamaz sağa ya da sola giden ilk sapaktan döndüm"
- Bitik Adam
50. "Sen tamamen benim, bense tamamen senindim.
."
- Bitik Adam
51. "“Sevgiye ihtiyacım vardı. Elimin üzerinde bir el hissetmek, dinlenilmek ve dinlemek istiyordum.”"
- Bitik Adam
52. "Artık başkalarında değil, yalnızca kendimde yaşıyordum."
- Kaçan Ayna
53. "Düşünmüyorum, demek ki var değilim.."
- Gog
54. ""İçim bomboş, ruhum ağır, beynim yorgundu.""
- Kaçan Ayna
55. "İnsanlar ahlak üzerine verilen uzun vaazları umursamıyor ve öncekiyle aynı, belki de biraz daha az vahşi fakat kesinlikle daha ikiyüzlü, pislikler olmaya devam ediyorsa normları, buyrukları, emirleri çarparak çoğaltmanın ne gibi bir faydası olabilir?
."
- Bitik Adam
56. "Tamamıyla güzel bir hayatın bana haram olduğunu düşünüyordum: Ben yalnız, ben aşksız, ben şanssızdım."
- Bitik Adam
57. "Her şeyini verene her şey verilecektir.
."
- Bitik Adam
58. "İnsan ancak ömrünün başında ve sonunda temizdir, en uzun çağı olan ortasında, kirlenir, çürür."
- Gog
59. "..ve insanlardan mümkün olduğu kadar kaçıyor
(benim gibi)."
- Gog
60. ""Hayat, katlanılabilir bir şey olsun diye yaşanır.""
- Bitik Adam
61. "İnsanları ne kadar az seviyorsam yanardağları o kadar çok seviyorum."
- Gog
62. "“ Çocukluk aşktır, neşedir, kaygısızlıktır ... “"
- Bitik Adam
63. "... ruhumun çiçek açıp meyve vermesini engelleyen, belki de hak ettiğim zaferi bana çok gören insanların cahilliği ve kötülüğüyle değil benim derdim
."
- Bitik Adam
64. "Bilgi, gerçeğe açılan güvenilir bir pencere midir yoksa sadece gerçeğin yanıltıcı imgelerini
ve değişken gölgelerini geçiren buğulu ve boyalı bir camlar dizgesi midir?"
- Bitik Adam
65. ""Kötülüğü fark etmeyi beceremiyor musunuz? Öyleyse siz kör ve ahmaksınız.""
- Bitik Adam
66. "Akıldan başka gücüm, ölülerden başka dostum,
kitaplardan başka zevkim yok. Ya bir daha okuyamazsam!"
- Bitik Adam
67. "Sadece beni anlamanızı istiyorum."
- Gog
68. "Dünyada satın alınabilecek ne varsa ona sahip olmuş kimse için sefalet tek sığınaktır."
- Gog
69. "“Yanlış bir gezegene gelmiş olmamdan korkuyorum, burası bana çok dar geliyor.”"
- Gog
70. "Biz, birbirimizden hem uzağız hem yakınız."
- Bitik Adam
71. "Dünyanın benim için gizli bir tarafı yok ve insanlardan ümidimi kestim."
- Gog
72. ".. hepimiz mutsuzuz."
- Gog
73. "Gökyüzü canımı sıkıyor."
- Gog
74. "...benim de bir kalbim vardı."
- Bitik Adam
75. "Sadece okumakla kalmazdım: Hayal eder, tekrar tekrar düşünür, kafamda yeniden canlandırır, tahminlerde bulunurdum. Bütün o kitapların benim için bir kutsallığı vardı, okuduğum her şeyi çok ciddiye alırdım."
- Bitik Adam
76. "tanımadığı bir ihtiyara, ölen bir dosta, kurumuş bir çiçeğe, kapalı bir eve karşı içinde büyük bir sevgi besleyen bir bedbaht oluyorum."
- Bitik Adam
77. "Ben öğrenmek isteyen bir cahilim."
- Gog
78. "İnsanın en yüce, en üstün, en asil, en saf yanı neresidir?
."
- Bitik Adam
79. "Sadece bilmek artık bana yetmiyordu, harekete geçmek istiyordum. Yazmak beni tam anlamıyla mutlu etmiyordu; arzularımı şeylere ve ruhlara kazımak istiyordum."
- Bitik Adam
80. "Dünya tekdüze, insanlar bir şey öğrenmek istemiyorlar ve her nesilde aynı hatalara, aynı facialara düşüyorlar. Artık yeni, beklenmedik bir şey, bir açıklama yok."
- Gog
81. "Yanlış bir gezegene gelmiş olmamdan korkuyorum. Burası bana çok dar geliyor. Benim için istediğim kadar yer yok."
- Gog
82. "Boşunaydı. Her çaba uygunsuzluğu artırıyor gibiydi."
- Kaçan Ayna
83. ""Bir delinin de kendine ait konuları vardır ve onları bilgelikle dinlemek lazımdır.""
- Bitik Adam
84. "Her şeyi içinde barındırır ruh; geçmişin hatırasını da, başkalarından en çok saklananları da."
- Düşsel Konçerto Cilt 1
85. "Hiçbir arzu beni heyecanlandırmıyor, dünya bana anlamsız geliyor ve hatta dünyanın bir anlamı dahi olabileceğini düşünmüyorum."
- Düşsel Konçerto Cilt 1
86. "Kendi kendisini öldüren, ama gene de yaşamayı sürdüren tek adamın ben olduğumu düşünüyorum."
- Kaçan Ayna
87. "Çoktan ölmüşüm, beni gömmeye gelmelerini bekliyormuşum gibi geliyordu bana."
- Kaçan Ayna
88. "Daha şimdiden başka bir dünyaya aitmişim gibi duyumsuyordum kendimi, çevremi kuşatan her şeyin, geçmiş, bitmiş, artık benim hiç ilgimi çekmiyormuş gibi dile getirilemez bir görünüşü vardı."
- Kaçan Ayna
89. "Yolu anlayınca yürümek zor olmasa gerek
."
- Bitik Adam
90. "‘Önce’yi anlatan ‘Sonra’dır."
- Gog
91. "Sinirime dokunan bazı sesleri ebediyen susturmak, katlanamadığım bir suratı altı kadem toprak altına gömmek fikri sürekli kafamda dolaşır durur."
- Gog
92. "Değişmek isterdim. Ama cidden değişmek... Anlıyor musunuz? Tamamen, bütünüyle, radikal biçimde değişmek. Yani, bir başkası olmak. Benimle hiçbir ilişkisi olmayan, benimle en ufak bir bağı olmayan, beni tanımayan, beni hiç tanımamış olan bir başkası."
- Düşsel Konçerto Cilt 1
93. "İnsanlar geleceği düşünürler, gelecek günler için yaşarlar, sürekli olarak bugünleri gelecek olan yarına feda ederler. Her insan, yalnızca öngördüğü, beklediği, umduğu şey için yaşar. Bütün yaşamı, öyle bir biçimde kurulmuştur ki, her anın onu izleyen bir anı hazırladığını, her saatin ondan sonra gelecek bir saati, her günün ardından gelecek bir günü hazırladığını bildiği ölçüde onun için bir değeri vardır. Bütün yaşamı düşlerden, ideallerden, tasarılardan, beklentilerden oluşur -bütün şimdiki zamanı, geleceğin çevresindeki düşüncelerden oluşur. Olan, şimdi var olan her şey belirsiz, karışık, yetersiz, ikincil görünür bize, kendi kendimizi ancak bütün bu şimdi var olan şeylerin bir önsözden, geleceğin güzel romanının uzun, sıkıcı bir önsözünden başka bir şey olmadığını düşünerek avuturuz kendimizi. Bütün insanlar bilerek ya da bilmeyerek, bu inançla yaşarlar. Ansızın biri onlara bir saat içinde tümünün öleceğini söyleyecek olsa, yaptıkları, yapmış oldukları her şeyin onlar için hiçbir hazzı, hiçbir tadı, hiçbir değeri olmazdı. Geleceğin aynası olmasa, güncel gerçeklik aşağılık, iğrenç, anlamsız görünürdü. Yeniden karşılaşmalara, utkulara, yükselişlere, terfilere, çoğalışlara, ele geçirmelere, unutmalara umut bağlatan yarın olmasaydı, insanlar yaşamaya razı olmazlardı. Yarının uzak kokusu olmasa, insanlar bugünün kara ekmeğini yemezlerdi."
- Kaçan Ayna
94. "Bu sabah oldukça geç saatte, tuhaf bir duyguyla kalktım. Çoktan ölmüşüm, beni gömmeye gelmelerini bekliyormuşum gibi geliyordu bana."
- Kaçan Ayna
95. ""Ben, kitapların arasında dönüp durmuş bir cahil, bir kütüphane cahili, saf bilgeliğe ulaşamadan doğallığını yitirecek derecede çok okuyup öğrenmiş bir kişiyim.""
- Bitik Adam
96. "Başkaları için gökyüzü olan şey, benim için yalnızca bir pencere, tüm yeryüzü, okyanuslarıyla birlikte, bir kuleye tırmanan en üst basamak yalnızca, başka bir şey değil."
- Kaçan Ayna
97. "Kimsenin doğurmadığı, benden başkasının katılmadığı, mutlak surette benim diyebileceğim, bağımsız ve gizli çekirdek nerede? Sahiden bir borç yığını, dev bir cüssenin esiri bir zerreden gayrı bir şey değil miyim? Ve sahiden kendimizin zannettiğimiz yegane şey "benlik" bütün öteki şeyler gibi, gururumuzun basit bir yansıması, bir kuruntusu mudur?"
- Gog
98. "Bazı akşam, şehirlerde itişip kakışan insan sürülerinden nefretim beni o kadar boğuyor ki, yeryüzünü kesin olarak bunlardan kurtarmak için bir çare var mıdır diye araştırmaya kalkışıyorum."
- Gog
99. "Olan şu ki, kendimi her yerde yabancı her tarafta kurban görüyorum."
- Gog
100. "Politikacılar ve askerler barıştan fazla söz etmeye başladılar mı korkudan titreyebilirsiniz."
- Gog
101. "Ben sıradan bir insanım, her ne pahasına olursa olsun sıradan olmayan bir hayat, kesinlikle sıra dışı bir hayat yaşamak isteyen korkunç derecede sıradan bir insanım."
- Düşsel Konçerto Cilt 1
102. "“ Fakat insanların hoşuna gitmek neden umurumda olsun ki ?
Ben kimsenin soytarısı olmak istemiyorum ! “"
- Bitik Adam
103. ""Yorucu aşkın da canı cehenneme!""
- Bitik Adam
104. "Ben öğrenmek isteyen bir cahilim."
- Gog
105. ""Kaç kez kendim de zavallı ruhumu özene bezene fırçaladım, kaç kez beynime yeni bir renk verdim! Kaç kez yüreğimin karışıklıklarına yeniden düzen verdim! Kendime yeni giysiler yaptırdım, yeni ülkelere yolculuk ettim, yeni kentlerde kaldım, ama içimin derinliklerinde kalan, hep kalan bir şeyin varlığını duyumsadım, ben olan, her zaman benim kendim olan, yüzeyde, ses, hava bakımından değişen, ama sonsuza dek, yorulmak, eğilmek bilmez bir bekçi gibi kalan bir şey""
- Kaçan Ayna
106. ""Kimsin sen?
Bu soruyu yanıtlamaya çalışmış mıydım hiç? Kendi kendime kim olduğumu itiraf etmek hiç aklıma gelmiş miydi? Adımı, yaşımı, yurdumu, boyumu posumu biliyordum – yüzümü biraz tanıyordum, ruhumu ise çok daha az.""
- Kaçan Ayna
107. "Ben, dedi, sessizliğin musikisini icat ettim. İlk olarak siz dinlemek ister misiniz?"
- Gog
108. "Benim de bir kalbim vardı. Söyleyecek bir şeylerim olduğunu hissediyor ve konuşmak, içimi dökmek istiyordum."
- Bitik Adam
109. "Işıklar yalnızlık için yanıyor, çiçekler yalnızlık için kokuyorlardı."
- Kaçan Ayna
110. ""İnsan cenneti beklerken cehennemin en kokuşmuş çukurlarında bulurdu kendini.""
- Bitik Adam
111. "Artık kızmaya bile gücüm kalmamıştı."
- Gog
112. "Bütün bir şimdinin bir gelecek uğruna feda edildiğini, o geleceğin de şimdiki zamana dönüşeceğini, bir başka
geleceğe feda edileceğini, en son şimdiye, ölüme dek böyle sürüp gideceğini düşüneceklerdir."
- Kaçan Ayna
113. "Eksiğim sadece şuydu: İdeal bir kadın; gerçekten ruha işleyen, onu değiştiren ve yücelten bir kadın
."
- Bitik Adam
114. "Kadının yaradılış ve ihtiyaçlar bakımından bir parazit, bir sömürücü, bir hırsız olduğunu fazlasıyla iyi biliyorum
."
- Bitik Adam
115. "İnsanlar geleceği düşünürler, gelecek günler için yaşarlar, sürekli olarak bugünleri gelecek olan yarına feda ederler. Her insan, yalnızca öngördüğü, beklediği, umduğu şey için yaşar."
- Kaçan Ayna
116. "Bir lokma yiyecek için efendilerinin keyiflerini bekleyen köleleriz!"
- Gog
117. "Ulaşılamaz yükseklik yoktur, çok kısa kanatlar ve yetersiz soluklar vardır."
- Bitik Adam
118. "Kuşkucu muyum? Maalesef hayır. Kuşkucu şanslıdır: En azından bir inancı vardır"
- Bitik Adam
119. "İnsanlar; yaşamınızın tümü, sizin kendi kendinizi lanetlemek için tasarladığınız korkunç bir oyundur."
- Kaçan Ayna
120. "Kuşkucu muyum? Maalesef hayır. Kuşkucu şanslıdır: En azından bir inancı vardır"
- Bitik Adam
121. "Burada, dedi, hiç de rahat değilim, sıkıntılı bir yaşayışım var. Görünüşe aldanmayın."
- Gog
122. "Çocuk dokuz aylık doğar ama insan otuzunda başlar."
- Bitik Adam
123. "Başkaları için gökyüzü olan şey, benim için yalnızca bir pencere…"
- Kaçan Ayna
124. "İnsan daha doğar doğmaz ölmeye başlar."
- Gog
125. "Bütün bir şimdinin bir gelecek uğruna feda edildiğini, o geleceğin de şimdiki zamana dönüşeceğini, bir başka geleceğe feda edileceğini, en son şimdiye, ölüme dek böyle sürüp gideceğini düşüneceklerdir. Bugünün bütün değeri yarındaydı, yarın da yalnızca bir başka yarın için bir değer taşıyordu, böylece en son bugüne, kesin bugüne ekleniyordu, bütün yaşam gün gün, saat saat, an be an, hiçbir zaman gelmeyecek olana hazırlanmakla geçip gidiyordu. Aynı zamanda şu müthiş şeyi keşfedeceklerdir: Gelecek, gelecek olarak var olmaz; gelecek, bir yaratıdan, şimdinin bir parçasını oluşturmaktan başka bir şey değildir; bu yaşama, bu tedirgin, bu hüzünlü, bu acılı yaşama, günden güne kaçan, uzaklaşan bu gelecek uğruna katlanmak, bu saçma sapan yaşamın en acı saçmalığıdır."
- Kaçan Ayna
126. "Kısacası yaşamaya devam ediyorum. Fakat yalnızım, korkunç derecede yalnız."
- Bitik Adam
127. "Gittikçe artan işsizlik, üretim ile alış kabiliyeti arasında dengesizlik, rahatsızlık ve kargaşalık, bir yeni düzen isteği ve beklenişi buhranı doğuracaktır."
- Gog
128. "Gittikçe artan işsizlik, üretim ile alış kabiliyeti arasında dengesizlik, rahatsızlık ve kargaşalık, bir yeni düzen isteği ve beklenişi buhranı doğuracaktır."
- Gog
129. "Kendini asil, incelmiş, aydın zannedenlerde dahi bir utanma duygusu bulunmayışı beni korkutuyor"
- Gog
130. ""Bir dalın ucunda dans eden bir kuş gördün mü?" demişti bir gün bana. "Ben gençken öyleydim!""
- Düşsel Konçerto Cilt 2
131. ""Varoluşunuzun kabaca dayanışması arasında kendimi öylesine rahatsız duyumsuyorum ki!""
- Kaçan Ayna
132. ""Ulaşılamaz yükseklik yoktur, çok kısa kanatlar ve yetersiz soluklar vardır.""
- Bitik Adam
133. ""Benim için gerçeklik okulda, sokakta, evde olan değil, kitaplarda, yaşadığımı daha çok hissettiğim yerde yazandı.""
- Bitik Adam
134. "“Ben öğrenmek isteyen bir cahilim.”"
- Gog
135. "Zavallıların düşmanı yoktur"
- Bitik Adam
136. "“ İnsanlar yara bantları ve homeopatiyle tedavi edilemez. Kökten ve acımasız tedavilere ihtiyaç vardır. Kesilecek yeri kesmek, çürüyen yeri dağlamak ... “"
- Bitik Adam
137. "Ben bütün kitapları bu sonsuz denize dökülen nehirler, o büyük şarap fıçılarını sularıyla dolduracak üzüm salkımları, tüm ağızları ve açlıkları doyuran ekmek olma yolunda öğütülecek, yoğrulacak buğday taneleri misali canlandırıyordum hayalimde."
- Bitik Adam
138. "Kendini bulamamanın verdiği bu lanet olası azabı kaç kişi çekiyor bilmiyorum...!"
- Bitik Adam
139. "Tüm hayatını yalnız ve yabanıl geçirdi."
- Bitik Adam
140. "Yalnızca yaşamın gizi ölümde değil, ışığın gizi de karanlıkta, iyinin gizi kötülükte, doğrunun gizi yanlışlıkta, evetin gizi hayırdadır!
."
- Kaçan Ayna
141. "Hiç sevdiğiniz bir kimseden uzak yaşadınız mı? Günde kaç defa, bir an için olsun, onu görmek, onunla konuşmak istemişsinizdir. ... Bazen rüyada görürsünüz, fakat bu ne kadar belirsizdir ve uyanış ne hazin!"
- Gog
142. "Çok, pek çok, belki de fazlasıyla kitap okumuş olsam da yine de hiçbir şey okumadım diyebilirim. Aklımda bir dolu isim, bir sürü kitap ismi, bir depo dolusu not var fakat yavaş yavaş ve düşüne düşüne yaptığım tekrar tekrar okumalar sayesinde içini dışını, kelimelerini ve ruhunu gerçekten bildiğim kitapların sayısı pek az."
- Bitik Adam
143. "Bazıları benden nefret ediyordu ki bunu da ben istiyordum, çünkü düşmanlara her zaman arkadaşlardan daha çok ihtiyaç duymuşumdur."
- Bitik Adam
144. "Bir arkadaşım bana çiçek getirdi, beklemesini, onları mezarımın üstüne koymasını söyledim ona. Gülümsedi gibi geldi bana, ama insanlar hiçbir şey anlamadıkları zaman hep gülümserler."
- Kaçan Ayna
145. "bana miras olarak ruhunu bıraktığını ilave ediyordu."
- Gog
146. "Ruh işlenebilirdir, biçimlendirilebilir ve kusursuzlaştırılabilirdir. İçinde sayısız umutlar ve beklenmedik sürprizler barındırır..."
- Bitik Adam
147. "İnsanlar geleceği düşünürler, gelecek günler için yaşarlar, sürekli olarak bugünleri gelecek olan yarına feda ederler. Her insan, yalnızca öngördüğü, beklediği, umduğu şey için yaşar. Bütün yaşamı, öyle bir biçimde kurulmuştur ki, her ânın onu izleyen bir ânı hazırladığını, her saatin ondan sonra gelecek bir saati, her günün, ardından gelecek bir günü hazırladığını bildiği ölçüde onun için bir değeri vardır. Bütün yaşamı, düşlerden, ideallerden, tasarılardan, beklentilerden oluşur - bütün şimdiki zamanı, geleceğinin çevresindeki düşüncelerden oluşur. Olan, şimdi var olan her şey belirsiz, karışık, yetersiz, ikincil görünür bize, kendi kendimizi ancak bütün bu şimdi var olan şeylerin bir önsözden, geleceğin güzel romanının uzun, sıkıcı bir önsözünden başka bir şey olmadığını düşünerek avuturuz kendimizi. Bütün insanlar, bilerek ya da bilmeyerek, bu inançla yaşarlar. Ansızın biri onlara bir saat içinde tümünün öleceğini söyleyecek olsa, yaptıkları, yapmış oldukları her şeyin onlar için hiçbir hazzı, hiçbir tadı, hiçbir değeri olmazdı. Geleceğin aynası olmasa, güncel gerçeklik aşağılık, iğrenç, anlamsız görünürdü. Yeniden karşılaşmalara, utkulara, yükselişlere, terfilere, çoğalışlara, ele geçirmelere, unutmalara umut bağlatan yarın olmasaydı, insanlar yaşamaya razı olmazlardı. Yarının uzak kokusu olmasa, bugünün kara ekmeğini yemezlerdi."
- Kaçan Ayna
148. "Gelecek hakkında hiçbir şey bilemiyordum, geçmişten bana kalan, üst üste konmuş soluk anı bloklarıydı yalnızca."
- Kaçan Ayna
149. "Bir bülbül topluluğu kartala özenerek atmaca olmak isterse akbabaya kurban gider."
- Gog
150. ""Kimsin sen?,, diye sordum en sonunda kendi kendime, bu sorunun ağırlığını, büyüklüğünü duyumsar duyumsamaz da, geri kalan her şey yok oldu…"
- Kaçan Ayna
151. "Dünya tekdüze, insanlar bir şey öğrenmek istemiyorlar ve her nesilde aynı hatalara, aynı facialara düşüyorlar."
- Gog
152. "“ Zeka sayesinde her yere girilir , her şey anlaşılır ve çoğu insanın sevgisi kazanılır. Hayat pasaportudur. “"
- Bitik Adam
153. ""Bu, başkalarının bezlediği, giydirdiği ve yedirdiği benle beraber yaşamak zorundayım; sonsuza kadar, bir yabancıyla yaşar gibi. Ve bu, zor hayatımdaki azaplardan sadece bir tanesi.""
- Bitik Adam
154. "Ama ya Tanrı yoksa? Altmış yıl boyunca, şimdi yüreğimi titreten, sönecek gibi olan ve her seferinde beni ümitsizliklere götüren bir iman kandilinin verdiği tek güvenceye karşılık yeksenak, fakir, içine kapanmış, hazin bir ömür sürdüm. Aldanmış olmayı istemem, bir avuç kül için altın gibi bir bağ bağışlamış olmak istemem. Bir hayale köle olarak bütün ömrümü boşluğa kurmuş bulunmayı istemem."
- Gog
155. "Onca kulak var, ama beyin çok az! Hele burada!"
- Kaçan Ayna
156. "“Kimsin sen?” diye sordum en sonunda kendi kendime, bu sorunun ağırlığını, büyüklüğünü duyumsar duyumsamaz da, geri kalan her şey yok oldu."
- Kaçan Ayna
157. "“ Birlikte keşfettik kendimizi , düşünceyi birlikte keşfettik. Ben sana senin ruhunu gösterdim , sen de bana benim ruhumu gösterdin. Her şeye birlikte inandık ve her şeyi birlikte reddettik ; yaptık ve yıktık.”"
- Bitik Adam
158. "Ama ya Tanrı yoksa? Altmış yıl boyunca, şimdi yüreğimi titreten, sönecek gibi olan ve her seferinde beni ümitsizliklere götüren bir iman kandilinin verdiği tek güvenceye karşılık yeksenak, fakir, içine kapanmış, hazin bir ömür sürdüm. Aldanmış olmayı istemem, bir avuç kül için altın gibi bir bağ bağışlamış olmak istemem. Bir hayale köle olarak bütün ömrümü boşluğa kurmuş bulunmayı istemem."
- Gog
159. "Dünya tekdüze, insanlar bir şey öğrenmek istemiyorlar ve her nesilde aynı hatalara aynı facialara düşüyorlar."
- Gog
160. "Kaçmak, her ülkeyi gezmek, başka halktan olanların bedenleriyle çarpışmak, Doğu'ya özgü kokularla midemi bulandırmak, Kuzey sislerinin içinde kaybolmak istiyordum."
- Bitik Adam
161. "Bir müddettir içimde duyduğum bazı şeyler beni meraklandırıyor. Huyum değişti diyemem, ama aklımdan bazı yeni şeyler geçiyor ki bunların nereden geldiği bile belli değil."
- Gog
162. "Büyük bir keşifte bulunabilmek için çok cahilim. Ne ressam ne de bestekarım."
- Gog
163. ""Doğayı değiştiren, örten ve arkada bırakan ne varsa cinayettir.""
- Gog
164. "Dost düşman birçok kişi beni tanımlamayı, anlatmayı, sınırlamayı denedi. Dinledim, sustum, gülümsedim. Birçok deneme ve uzun süren bir yalnızlık karantinası sonrasında olası hayatın yarısına geldiğime göre sanırım kendimi herkesten daha iyi ben tanırım."
- Bitik Adam
165. "“ Nitekim düşünceyle kurtulmuştum acıdan.”"
- Bitik Adam
166. "Kendim olmamamın mümkün olmadığını fark ettim. Asla -asla, anlıyor musunuz?- kendim olmaya asla son veremeyeceğimi fark ettim."
- Düşsel Konçerto Cilt 1
167. "kendi yasamın kurallarınca var olma hakkına sahibim"
- Bitik Adam
168. "yenilgilerin ve umutların tarihi"
- Bitik Adam
169. "“sadece odamda değil bütün evrende, hiçliğin ortasında tamamen yalnızmışım gibi hissediyorum.”"
- Düşsel Konçerto Cilt 2
170. "Çoktan ölmüşüm, beni gömmeye gelmelerini bekliyormuşum gibi geliyordu bana."
- Kaçan Ayna
171. "Söyleyecek çok şeyim var! Ölmeden önce başkalarına iletmem gereken ne kadar çok izlenim ve keşif olduğu hakkında en ufak bir fikriniz yok. Diğer tüm yanlarımı haklı çıkartacak yegane yanımı,
en iyi yanımı bütünüyle mahkum edip bastıramam. Kendime karşı, insanlara karşı, ruha karşı yükümlülüklerim var. İyi karşılanmayan, yaygın olmayan ve anlaşılmayan bir fikir akımının kendi ülkemdeki, dünyadaki temsilcisi olduğumu hissediyorum
Bedenimdekileri söze dökmeliyim; benim yükümlülüğüm başkalarının birtakım şeyleri
söylememesini, düşünmemesini ve o biçimde yazmamasını sağlamaktır"
- Bitik Adam
172. "Benim için gerçeklik okulda, sokakta, evde olan değil, kitaplarda, yaşadığımı daha çok hissettiğim yerde yazandı."
- Bitik Adam
173. "“Hayat dediğimiz şey, boşluktan çıkıp boşluğa dönüşümüz arasında, uzun veya kısa bir can çekişmeden başka bir şey değildir.”"
- Gog
174. "“İnsandan gayrı Tanrı yoktur ve her insan onun tecellisidir.”"
- Gog
175. "Hayat yaşamaya değer mi?"
- Bitik Adam
176. "Sürekli kaygı içinde yaşıyordum; dağılmış, altüst olmuş ve afallamıştım. Süregelen bir ateşle kıvranıyordum, zihnim daha fazla çalışmayı reddediyordu..."
- Bitik Adam
177. "“ Yine de mücadele ediyordum. Gururla, cesurca, yüreğimdeki tüm umutlarla ...”"
- Bitik Adam
178. "Çocukluğumdan beri kendimi, nedendir bilmem, korkunç derecede yalnız ve farklı hissettim."
- Bitik Adam
179. "Düşünüyordum, durmadan düşünüyordum. Uyurken bile düşünüyordum."
- Kaçan Ayna
180. "Benliğimi parça parça sökecek olsam, onda, hep dışarıdan gelmiş parçalar ve kırıntılar buluyorum. Her birinin üzerine kaynağını gösteren etiketini koyabilirim."
- Gog
181. ""kimsin sen ?" Bu soruyu yanıtlamaya çalışmış mıydım hiç? Kendi kendime kim olduğumu itiraf etmek hiç aklıma gelmiş miydi ?
Adımı, yaşımı, yurdumu, boyumu posumu biliyordum , ruhumu ise çok daha az.."
- Kaçan Ayna
182. "..düşünce asla durmaz. Kapatılan son sayfa yeni bir oyunun başlangıcından başka bir şey değildir
ve çıkılan her zirve başka uçuşlar için kullanılan bir tramplendir."
- Bitik Adam
183. "“ Yavaş olun, çocuklar ! Durun biraz , rica ederim. Bitmek de neymiş ! Daha başlamadım bile ! “"
- Bitik Adam
184. "“ Yavaş olun, çocuklar ! Durun biraz , rica ederim. Bitmek de neymiş ! Daha başlamadım bile ! “"
- Bitik Adam
185. "Sonunda, kendi kendimi bırakmaya hakkım olduğuna inanıyorum."
- Kaçan Ayna
186. "İçim bomboş, ruhum ağır, beynim yorgundu."
- Kaçan Ayna
187. ""Artık başkalarında değil, yalnızca kendimde yaşıyordum. Ruhum budanmış, bana yalnızca bir parçacığı, hâlâ 'Ben' adını verebildiğim küçük bir nokta kalmıştı.""
- Kaçan Ayna
188. "" Mutluluk budalaca gülüşleriyle sardığı zamanlarda kendi kendini öldüren ama yaşamaya devam eden tek insan olduğumu düşünüyorum ""
- Düşsel Konçerto Cilt 2
189. "“ Dinlemek istemediğiniz kişilere kendinizi dinletemezsiniz. “"
- Bitik Adam
190. "Dinin mantolarını, felsefenin ceketlerini, ön yargıların gömleklerini, ideallerin düğümlü kravatlarını, mantığın ayakabılarını ve ahlakın külotlarını çıkarmak istiyoruz üzerimizden."
- Bitik Adam
191. "Yaşamı seviyordum, olabilecek en yüce, en güzel yaşamı, ama onu çevremde görmüyordum, başkalarına göre hali vakti iyi olanlarda bile. Filozofların idealleri de tatmin etmiyordu beni."
- Kaçan Ayna
192. "Yarının uzak kokusu olmasa, bugünün kara ekmeğini yemezlerdi…"
- Kaçan Ayna
193. "Kaç kez kendim de zavallı ruhumu özene bezene fırçaladım, kaç kez beynime yeni bir renk verdim! Kaç kez yüreğimin karışıklıklarına yeniden düzen verdim!
."
- Kaçan Ayna
194. "“ Kolay hayat , belki de beni , daha kalleş , daha az tutkulu ve nihayetinde daha sefil biri yapardı.”"
- Bitik Adam
195. "Paradokslarla dolu dünyamdan söz edemiyordum ona; ruhumu baştan başa dolduran acılı düşten de. Bütün bunları ona anlatmanın yararı yoktu; beni anlamıyordu."
- Kaçan Ayna
196. "Tuhaf bir yorgunluk duyuyordum; uzak bir ülkeden yeni dönmüşüm, gördüğüm her şeyden aldığım hazzı yitirmişim gibi bir duygu vardı içimde."
- Kaçan Ayna
197. "“Şimdiye kadar, diyordu, paranın kölesiydim, bugünden tezi yok o benim uşağım olsun. Benim durumumdakilerin yaptıkları gibi, bir şeyler öğrenmek ve hayatın tadını çıkartmak için, bunaklık çağına düşmeyi beklemeyeceğim.”"
- Gog
198. "Düşünüyordum, durmadan düşünüyordum. Uyurken bile düşünüyordum.
."
- Kaçan Ayna
199. "İnsanlar, uzakta bile olsalar, benimle alay ediyorlardı sanki. Neredeyse memnun, alaycı gülüşlerini duyuyordum."
- Bitik Adam
200. "Eğer insan kendisine özel hiçbir şeyi bulunmayan, sonsuzluğu olmayan sefil ve aptal bir yaratık ise neyi anlayabilir? Onun onaylarının alkışlarının ne ağırlığı, ne değeri vardır?"
- Gog
201. "Varlığı, en yalın şeylere bile fantastik bir renk katıyordu – elinin dokunduğu herhangi bir nesne düşler dünyasının bir parçası oluyordu sanki."
- Kaçan Ayna
202. "... kendisine güldüğüm bu adam, bu gülünç ve bilgisiz genç, bir zamanlar bendim."
- Kaçan Ayna
203. "Vahşiler geleceği öngörmezler, geleceği düşünmezler. Ama biz, biz uygar insanlar, biz yeni insanlar, gelecek için, gelecekteki lütuf için yaşarız."
- Kaçan Ayna
204. "Buyurun nefret edin benden, lanetleyin ve gördüğünüzde yolunuzu değiştirin.
."
- Bitik Adam
205. "Yaşadığına inanıyor musun? Gerçekten, derinlemesine, yoğun yaşadığına? Bu hayatın sana, gençliğin ateşli gecelerinde belki hayalini kurduğun kadar güzel ve büyük görünüyor mu?""
- Düşsel Konçerto Cilt 1
206. "Yanlış bir gezegene gelmiş olmamdan korkuyorum. Burası bana çok dar geliyor."
- Gog
207. "Bilmemizi sağlamayan, hayatımızın içine gizlice süzülmeyen ve birazcığını dahi değiştirmeyen bir bilgi ne işimize yarar ki?"
- Bitik Adam
208. "“ Fakat insanların hoşuna gitmek neden umurumda olsun ki ?
Ben kimsenin soytarısı olmak istemiyorum ! “"
- Bitik Adam
209. "“ Fakat insanların hoşuna gitmek neden umurumda olsun ki ?
Ben kimsenin soytarısı olmak istemiyorum ! “"
- Bitik Adam
210. "Yorucu aşkın da canı cehenneme!"
- Bitik Adam
211. "Fakat insan eskiden beri tanıdığı, sevdiği kimseler karşısında susabilir."
- Gog
212. ""Üzerinde insanların yaşadığı bu sert kabuklu yuvarlağın birkaç bin metre yükseğine çıkınca kendimi dünyanın hakimi ve ruhumun tam anlamıyla sahibi sayıyorum. Siz yerliler, toprağın köleleri, göklerde uçanların öz ve çılgın sarhoşluğunu anlayamazsınız. Orada düşünceler daha açık, parlak, yerinde, kafa daha özgür, yürek daha sağlam, ruh daha tanrısaldır.""
- Gog
213. "Büyük bir kentin orta yerinde yalnızdım..."
- Kaçan Ayna
214. ""Bazı insanların, edebiyatı, başkalarını ya da kendini öldürmemek için bir çare olarak gördüğünü bilmiyor musunuz?""
- Düşsel Konçerto Cilt 2
215. "İnsan, bütün ikiyüzlülüklere ve söylentilere rağmen samimi olarak kendinden başkasını sevmez ve benliğinden başkasına tapmaz, saygı göstermez"
- Gog
216. "Şimdiye duyduğum nefret yüzünden birkaç ölü dahiye sığınıyordum; var olana duyduğum nefret yüzünden kendimi hayallere bırakıyordum; insanlara duyduğum nefret yüzünden doğanın yalnızlığını ve bitkilerin sessiz dostluğunu arıyordum. O zamanlardaki favori kelimem özgürlük idi. Ondan ve bundan; şimdiden ve sonradan, buradan ve oradan özgür olmak: Her şeyden özgür olmak."
- Bitik Adam
217. "“Kime inanırsın? diye kral bir askere sordu. Cevap şu oldu: Kendi kendime.”
Bu, hakiki kahramanın hakiki sesidir. Kendine inanmayan yaşayamaz."
- Gog
218. ""...ben de değiştim, hem de nasıl!""
- Bitik Adam
219. "gök, benim için, her gece, üzerinde, çaresiz hiçliğimi okuduğum büyük, uğursuz perdeden başka bir şey değildir."
- Gog
220. "Gerçek, bize yalnız bir tarafını gösteren ay gibidir."
- Gog
221. ""Kendini bulamamanın verdiği bu lanet olası azabı kaç kişi çekiyor bilmiyorum.""
- Bitik Adam
222. "... uyanıklığın dünyası, somut gerçekliklerin dünyası benim dünyam değil. Varoluşunuzun kabaca dayanışması arasında kendimi öylesine rahatsız duyumsuyorum ki! Benim yaşamım, uykuya dalmış yaratıcımın ruhunda yavaş yavaş akan bir yaşam…"
- Kaçan Ayna
223. "Gelecek hakkında hiçbir şey bilmiyordum, geçmişten bana kalan, üst üste konmuş soluk anı bloklarıydı yalnızca. Hiçbir zaman kendimi keşfetmeye çalışmamıştım."
- Kaçan Ayna
224. "“Benim için gerçeklik okulda, sokakta, evde olan değil, kitaplarda, yaşadığımı daha çok hissettiğim yerde yazandı.”"
- Bitik Adam
225. "Her gün, her saat öldürüyorum kendimi ama sık sık, en beklemediğim bir zamanda, direnişin şeytanca içgüdüsü, isteğin çılgın dürtüsü her zaman su yüzüne çıkıp geriye, canlıların arasına, her şeyin arasına itiyor beni."
- Kaçan Ayna
226. "“…aşkın ızdırabı, kinin zevki vardır…”"
- Gog
227. "“ Bakarken düşünüyorum: Nasıl oluyor da insan, vücudunun her tarafını, parmaklarının uçlarına kadar kapatıyor da, en mühimi olan yüzünü açık bırakıyor? Azamızı hicabımızdan veya utancımızdan kapatıyorsak, çoğu zaman en az güzel ve en az muntazam olan suratımızı gizlemiyoruz.”"
- Gog
228. "Birazcık dolar karşılığında her şey elde edilebilir."
- Gog
229. "Ben kendime acımazsam, kim acıyacaktı bana?
."
- Kaçan Ayna
230. "Bir arkadaşım bana çiçek getirdi, beklemesini, onları mezarımın üstüne koymasını söyledim ona. Gülümsedi gibi geldi bana, ama insanlar hiçbir şey anlamadıkları zaman hep gülümserler."
- Kaçan Ayna
231. "Bambaşka bir yaşam düşlüyorum Ölmemek için öleceğim."
- Kaçan Ayna
232. "Yaşadığına inanıyor musun?"
- Düşsel Konçerto Cilt 1
233. "kendi kendisini öldüren, ama gene de yaşamayı sürdüren tek adamın ben olduğumu düşünüyorum."
- Kaçan Ayna
234. "Bizim insanlarımız, hep bugünü yarına adarlar, geçmekte olan her günü, geçecek olan yarına feda ederler - saygıyla, yüreklice.
Kaçan Ayna"
- Kaçan Ayna
235. "Düşünmüyorum, demek var değilim."
- Gog
236. "“ Memnuniyetsizlik , en kansız zayıflıklar için öylesine sık kullanılan bir bahanedir ki ! “"
- Bitik Adam
237. "Kimse, mesleğini sevmezse onu namusuyla ve şerefiyle yapamaz."
- Gog
238. "❝Bu hayatın sadece bir kez yaşandığını biliyor ve iyi yaşamak istiyorum.❞"
- Bitik Adam
239. ""Dindirmeyi başaramadığım bir pişmanlık var içimde.""
- Bitik Adam
240. ""Mabetten dışarda bağırsaklarınızı göstermeyiniz.""
- Gog
241. "Geçmiş olan benin, şimdiki benden ne istediğini bilmiyorum, ama ne dilersen dile, belki de esirgemeyeceğim senden.
."
- Kaçan Ayna
242. "incinmiş gururu onu hasta ediyor."
- Gog
243. "Yaşamın anlamının ölümde, yalnızca ölümde olduğunu anlamıyor musunuz? Ancak her kim ölmek isterse, her kim bu yaşamda şu andan başlayarak çoktan ölmüş olursa, yaşamdan haz duyar, onun tadını çıkarır, onu tanır!"
- Kaçan Ayna
244. "Ben öğrenmek isteyen bir cahilim."
- Gog
245. "Ulaşılamaz yükseklik yoktur, çok kısa kanatlar ve yetersiz soluklar vardır."
- Bitik Adam
246. "sağlıklı ve edebiyata bulaşmamış genç kızlardı sadece."
- Bitik Adam
247. "Çocukluk aşktır, neşedir, kaygısızlıktır."
- Bitik Adam
248. "Sevgiye ihtiyacım vardı."
- Bitik Adam
249. "İstemek zordur, ama hiç istememek çok daha zordur."
- Kaçan Ayna
250. "Daha şimdiden başka bir dünyaya aitmişim gibi duyumsuyorum kendimi, çevremi kuşatan her şeyin, geçmiş, bitmiş, artık benim hiç ilgimi çekmiyormuş gibi dile getirilmez bir görünüşü var."
- Kaçan Ayna