John Fante En Beğenilen Sözleri
1. "''...hayatta değildik aslında, hayatta olmaya çok yaklaşıyor ama olamıyorduk.''"
- Toza Sor
2. ""Pişman olacaksın," dedim. "Bir gün adımı duyacak ve pişman olacaksın!""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
3. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım."
- Toza Sor
4. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım ..."
- Toza Sor
5. "Kendim olmak zorundayım."
- Hayat Dolu
6. "Ah iyi kadındı annem, asla yalan söylemezdi, kimseyi kandırmazdı, ağzından kötü söz çıkmazdı. Yerleri siler, yığınla çamaşırı yıkayıp asar, saatlerce ütü yapardı; yemek pişirir, dikiş diker, yerleri süpürür, yaşadığımız zorlukların yüzüne cesaretle gülümserdi."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
7. "Ne olabilirim bir peygamber ve yalancıdan başka,
Anası peri, babası keşiş?
Süt dişleri çarmıhta çıkmış,
Beşiği suyun altında,
İblisin Tanrı’dan olma kızından başka
Ne olabilirim?"
- Toza Sor
8. "… depremde ölsen ne olur, kimin umrunda?"
- Toza Sor
9. "Bir erkeğin yalanlarına katlanıyorsan şikayet etme hakkın yoktur. Sen de onun kadar yalancısındır."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
10. "Nietzsche oku! Koyun olma, Bandini! Aklının kutsallığını koru."
- Los Angeles Yolu
11. "Demek istediğim, kanında şiir var mı?"
- Büyük Açlık
12. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım."
- Toza Sor
13. "Neydi o kitap? Bilmiyordum, ama onun gözlerinin izlediği satırları izleyebilmek için mutlaka edinmeliydim o kitabı."
- Los Angeles Yolu
14. "İnsanın ruhunda çektiği acıdan daha büyük acı var mıydı dünyada?"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
15. ""O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım, kasabamdan kaçtım ve bazen Camilla, onları gördüğümde aynı acıyı hissediyorum, o eski yara kanıyor ve burada olmalarından mutluluk duyuyorum, köklerinden kopmuş olmalarından, gaddarlıklarının kurbanı olmalarından, güneşin altında ölüyor olmalarından.""
- Toza Sor
16. "Ne kadar kolaydır anne ile konuşmak; anlamadığı şeyleri bile anlamaya zorlar kendini."
- Hayat Dolu
17. ""Hepimize giden yol sevgidir.""
- Toza Sor
18. "O denli yaraladılar ki beni,
kitaplara sığındım"
- Toza Sor
19. "Zayıflıkların gücün olduğunda, ağlarsın."
- Üzümün Kardeşliği
20. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım..."
- Toza Sor
21. "Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla, ama Nietzsche'yi okudun mu? Ne kitap!"
- Toza Sor
22. ""Yaşamak yeterince zor, ölmekse büyük işti.""
- Toza Sor
23. "Sen beni öp, ben tarih yazayım!"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
24. ""Dünyada gezinen bir hayalet gibi hissediyordum kendimi...""
- Toza Sor
25. "Pencerenin önünde durup ellerimi göğe açtım; beş para etmezdim, ucuz bir taklit, ne yazar ne de aşık; ne balık ne de kuş."
- Toza Sor
26. "''...kendimin kurbanı olmuştum.''"
- Hayat Dolu
27. ""O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım,...""
- Toza Sor
28. "Yalan sayılmazdı aslında; bir dilekti."
- Toza Sor
29. "Hava iyi de olsa kötü de olsa, dünyanın bazı güçleri beni mahvetmek için işbirliği yapmışlardı."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
30. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım..."
- Toza Sor
31. "Kocasını kendine rağmen dürtüp çalışmaya teşvik edecek bir kadın gerekti erkeğe."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
32. "Gölgesinde kendi zayıflığını gizleyebileceği bir kusuru olsaydı şu kadının hiç olmazsa."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
33. "İnsanın ruhunda çektiği acıdan daha büyük acı var mıydı dünyada?"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
34. "Hayatın anlamsızlığıyla meşguldü zihni."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
35. "Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla, ama Nietzsche'yi okudun mu? Ne kitap!"
- Toza Sor
36. "On beş yıllık evliydiler, ağzı laf yapardı Svevo'nun,
her konuda fikir sahibiydi; ama "seni seviyorum" sözcükleri dökülmezdi ağzından asla. O karısıydı, çok az konuşurdu; ama “seni seviyorum" sözcükleriyle zaman zaman kocasını usandırırdı."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
37. "''...Bir gün yapacaksan, o gün neden bugün olmasın?""
- Hayat Dolu
38. "Yaşamak yeterince zor, ölmekse büyük işti."
- Toza Sor
39. "… öyle sevdim ki seni güzel kent, hüzünlü kum çiçeği, güzel kent."
- Toza Sor
40. "Çünkü kitaplar uyuşturucuydu ve bağımlılığım endişe verici boyuta ulaşmıştı."
- Üzümün Kardeşliği
41. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım, kasabamdan kaçtım."
- Toza Sor
42. "Ben bir korkaktım ama bu benim bileceğim işti."
- Toza Sor
43. "Sen beni öp, ben tarih yazayım!"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
44. "''O kadar çok şey var ki unutmak istediğim.''"
- Los Angeles Yolu
45. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım, kasabamdan kaçtım.."
- Toza Sor
46. "Buydu Arturo Bandini'nin özü, daha iyi biri olmak, her zaman daha iyi, yoldaki tozdan yükselmek, insanı ve hayvanı ayırmaksızın sevmek."
- Büyük Açlık
47. "Sonsuza dek sevebilirdim onu. Doksan yaşına geldiğimde bile onu hala sevecektim..."
- Bunker Tepesi Düşleri
48. ""... dünyanın bütün hazlarını al, sonsuzlukla çarp, cennette bir an hepsine bedeldir.""
- Toza Sor
49. "“Ruhunu yitirdikten sonra dünyaya sahip olsan ne fayda?”"
- Los Angeles Yolu
50. ""Sadıktım sana Camilla, kendi tarzımda...""
- Toza Sor
51. "Ruhunu yitirmiş biri dünyaya sahip olsa ne fayda?"
- Toza Sor
52. ""Dünyada beni seven bir şey olsaydı, tek bir şey, bir böcek, hatta bir fare...""
- Toza Sor
53. "Tanrı benimle kafa buluyordu."
- Roma'nın Batısı
54. "Yaşamak yeterince zor, ölmekse büyük işti."
- Toza Sor
55. "Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla, ama Nietzsche’yi okudun mu? Ne kitap! Ulu tanrım, sana karşı dürüst olacağım. Bir teklifte bulunacağım sana."
- Toza Sor
56. "… canlı ya da cansız her şeye ruh olarak bakan bir kadındı Maria Bandini. Ruhun ne olduğunu bilirdi Maria. Ne olduğunu bildiği ölümsüz bir şeydi ruh. Üzerinde tartışmayacağı ölümsüz bir şeydi ruh. Ölümsüz bir şeydi ruh. Her ne idiyse ruh,
ölümsüzdü."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
57. ""O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım, kasabamdan kaçtım..""
- Toza Sor
58. "Yüreğindeki kükremeyi saymazsak ölüydü; duymuyordu, görmüyordu, hissetmiyordu."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
59. ""Dürüst ol benimle çünkü kafam sürekli karışık.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
60. ""Fırsat için ne derler bilir misin baba?"
"Kapıyı bir kez çalar.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
61. ""Kendimi suçluyorum. Bir erkeğin yalanlarına katlanırsan şikayet etme hakkın yoktur.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
62. "Yanlış yapmıştı ama var mıydı bu dünyada hiç yanlış yapmamış adam?"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
63. "Söyleyecek çok şey vardı ama söylemenin yolu
yoktu."
- Los Angeles Yolu
64. ""Bu kafandan geçenler senin suçun değil...""
- Toza Sor
65. "Acıma, kendini beğenmişliğin göstergesidir."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
66. ""Artık onu suçlamıyorum," dedi aynada kendine bakarak. "Yaşlandım, çekiciliğimi yitirdim, hiçbir zaman çekici sayılmazdım zaten.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
67. ""Ruhunu yitirmiş biri dünyaya sahip olsa ne fayda?""
- Toza Sor
68. "Parası ödenmemişti evin. Düşmanıydı o ev. Sesi vardı, sürekli konuşurdu onunla, bir papağan gibi aynı şeyleri tekrar edip dururdu. Ön balkona basıp döşemeyi ne zaman gıcırdatsa şöyle derdi ev
küstahlıkla: bana sahip değilsin, Svevo Bandini, hiçbir zaman da olamayacaksın."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
69. "Şu uykusuz gözlerimdeki özlemi al ve bir güz tarlasında uçuşan kırlangıçları besle onunla çünkü seni seviyorum."
- Toza Sor
70. "Çok şeyi unuttum Camilla!
Rüzgar aldı götürdü..."
- Toza Sor
71. "Bir kez olsun, Svevo, canım benim, ruhun nasıl bu günlerde, diye sormuş muydu? Mutlu musun, Svevo?"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
72. "Pencereden dönüp Rosa'nın masasına yürüdü. Eşi benzeri yoktu o odada: bütün masalardan daha temiz, daha kız masası gibi, cilası daha parlak. Onun yerine oturdu ve titredi heyecandan. (…) Bir kurşun kalem buldu parmakları. Dikkatle inceledi: Rosa'nın dişlerinin izi vardı üzerinde, çok silik. Öptü. Rafta bulduğu kitapları öptü; hepsi özenle kaplanmış, mis kokulu."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
73. "''...bana usulca seslendi; sakin ol evlat yalnızlık bu, bir başınasın dünyada; ne baban, ne annen, ne de inancın yardım edebilir sana; kimse kimseye yardım edemez, sadece sen yardım edebilirsin kendine...''"
- 1933 Berbat Bir Yıldı
74. ""Ölüler hayata döner mi? Kitaplar hayır diyor, gece evet diye haykırıyor.""
- Toza Sor
75. "Maziye tutundum. Hiçbir şey bulamadım."
- Hayat Dolu
76. "Uzun parmaklarını aç ve yorgun ruhumu bana geri ver. Ağzınla öp beni çünkü açım Meksika ekmeğine. Burun deliklerime yitik kentlerin kokusunu üfle ve ellerim unutulmuş bir güney sahilini andıran beyaz gerdanında iken, yanında ölmeme izin ver."
- Toza Sor
77. "Ölüler hayata döner mi? Kitaplar hayır diyor, gece evet diye haykırıyor."
- Toza Sor
78. ""Başın belada Arturo. Ama Nietzsche'yi okudun, Voltaire'i okudun, üstesinden gelebilirsin!""
- Toza Sor
79. ""Dua et," dedi annem. "Dua her şeyi mümkün kılar.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
80. "Bir erkeğin yalanlarına katlanıyorsan şikayet etme hakkın yoktur. Sen de onun kadar yalancısındır."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
81. "Hassasiyet gerektiren önemli bir sorunla karşı karşıyaydım. Sorunu ışıkları söndürüp yatağa girerek hallettim."
- Toza Sor
82. ""Kaderin kötüymüş, Sammy.""
- Toza Sor
83. "Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla, ama Nietzsche'yi okudun mu? Ne kitap!"
- Toza Sor
84. "“gözlerimle ruhunu delmiştim.”"
- Toza Sor
85. ""O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım...""
- Toza Sor
86. "Karanlık günler bunlar anneciğim.
Çirkin bir dünyada yaşıyoruz."
- Toza Sor
87. ""Çok güzel bir gece. Yürümek hoş olacak.""
- Toza Sor
88. ""Ah, hayat! Buruk ve tatlı trajedi, mahvıma neden olan göz kamaştırıcı şey...""
- Toza Sor
89. "Çünkü sınıf ve ırk ayırımına, beraberinde getirdiği acıya aşırı derecede duyarlıydı Bandini, tahammülü yoktu ayrımcılığa."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
90. "Uzun süre unutmayacaktım onu. Dünyada onu unutmayacak tek kişi ben olacaktım muhtemelen."
- Toza Sor
91. ""Bu karanlık düşüncelerle dünyayı bir mezarlığa çevirmek nedendi?""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
92. "Hayatta değildik aslında, hayatta olmaya çok yaklaşıyor ama olamıyorduk."
- Toza Sor
93. ""Peki neden sevmiyor seni?"
"Sevmiyor işte, hepsi bu.""
- Toza Sor
94. ""Bir sigara yaktım ve bekledim. Kıyamete kadar bekleyecektim. Tanrı canımı alana dek...""
- Toza Sor
95. ""Zaman kısa, son saatimiz yakın.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
96. "Bilmek istediğim her şey kederli yüzünde elem verici cümlelerle yazılıydı."
- Toza Sor
97. ""Bütün anılar silinmedi aklımdan, örümcek ağı gibi yapışmıştı belleğime, bir kenara konmayacak kadar inatçılar.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
98. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım"
- Toza Sor
99. "Hasta bir ülkenin kokusu. Sözlerime kulak ver; bir gün bu koku bütün ülkeyi saracak."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
100. ""Hayalperest, bir ev dolu hayalperest...""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
101. "İnsanın ruhunda çektiği acıdan daha büyük acı var mıydı dünyada?"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
102. "Dünya tozdan geliyordu ve sonunda yine toz olacaktı."
- Toza Sor
103. "Değerlerin değişiminden yanayım ben."
- Toza Sor
104. "O kadar çok şey var ki unutmak istediğim."
- Los Angeles Yolu
105. "Tanrım... Bir işaret ver bana. Hayat yaşamaya değer mi? Her şey yoluna girecek mi?"
- 1933 Berbat Bir Yıldı
106. "Değerlerin değişiminden yanayım ben."
- Toza Sor
107. "''...sen, çok fazla kitap okuyan bir delikanlıdan başka bir şey değilsin.''"
- Los Angeles Yolu
108. "(…) hepimize giden yol sevgidir."
- Toza Sor
109. ""Kaygılısın Arturo, çok kaygılısın...""
- Toza Sor
110. ""Ruhum lekelendi mi?""
- Toza Sor
111. "Ne güzeldi hayatta olmak, gelecek ne kadar heyecan verici!"
- 1933 Berbat Bir Yıldı
112. "“Tanrım, nefret dolusun,” dedi. “Gerçekten çok mutsuz olmalısın.”"
- Toza Sor
113. "Gece vardı Allah’tan, karanlık vardı, yoksa bir günün bitip yeni bir günün başladığını fark edemezdim."
- Toza Sor
114. "Hiçbir zaman cahillere yol göstermemişti, çünkü kendi cahildi zaten, yoksa o berbat okula gönderilmezdi."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
115. ""Tuzak bu. Yaparsam yanlış, yapmazsam yine yanlış.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
116. "Gece vardı Allah’tan, karanlık vardı, yoksa bir günün bitip yeni bir günün başladığını fark edemezdim."
- Toza Sor
117. "Diğerleri ne yapıyor acaba, dünyadaki diğer insanlar ne alemde?"
- Toza Sor
118. "Yanağımda ölü bir boşluk hissettim, Harriet 'in bana güle güle öpücüğü kondurmadığı yerde. Çeyrek yüzyıldır hayatımızın bir parçası olmuştu güle güle öpücüğü. Bir keşişin dua tespihinin tanelerinden birinin eksikliğini hissettiği gibi hissediyordum o öpücüğün eksikliğini."
- Roma'nın Batısı
119. ""Usanmıştım umursamaktan.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
120. "Vazgeçmişti."
- Toza Sor
121. "Eskiden Tanrıyla senli benli konuşan inançlı biriydim, bir gün Tanrım dedim, bu ne iş? Sana soru soruyorum beni yanıtla.."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
122. "Öldüğünde cennete gideceğinden hayli emindi Arturo Bandini. Cehenneme giden yol ölümcül günah işlemekten geçerdi. Çok günah işlediğini biliyordu, ama günah çıkararak hepsinden arınmıştı. Hep zamanında gitmişti günah çıkarmaya -yani ölmeden önce."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
123. "Koltukta kitabım duruyordu, ilk kitabım. Kalem buldum, ilk sayfayı açtım ve şöyle yazdım:
Camillia'ya sevgi ile, Arturo..."
- Toza Sor
124. "Hiçbir zaman sevmedi beni."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
125. "“Cahiller, budalalar ve geri zekalılarla konuşmanın yararı yok. Zeki insan dinleyicilerinin seçimini özenle yapar.”"
- Los Angeles Yolu
126. "(…) yüreğindeki huzur erimiş çikolata gibi, üç kalelik bir vuruş gibi, kırılmayı bekleyen pırıl pırıl bir pencere gibi, uykunun hemen öncesindeki ipnoz gibi."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
127. "O denli yaradılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım."
- Toza Sor
128. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım..."
- Toza Sor
129. "Onun korkunç anısı ile boğuşuyor, bilincimden atmaya çalışıyordum."
- Toza Sor
130. "Birgece bu dünya için fazlası ile güzel bir kadın geçti yanımdan, dayanılmazdı,kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim, (…) ; ben, Arturo Bandini,
Bemstein'in Balık Restoranı'na girip onun oturduğu iskemleye oturdum , (…) , küllükte rujlu
bir izmarit vardı ve ne yaptım biliyor musun? Sen ve küçük sorunların. Yedim izmariti, çiğnedim ve yuttum, tütünü de kağıdı da, ve tadı gayet güzeldi çünkü o harikuladeydi."
- Toza Sor
131. "Dünya garip insanlarla doluydu."
- Toza Sor
132. "Camilla ölmüştü, bense hayattaydım. Birbirimizi anlayamamıştık ama kendi tarzında iyi davranmıştı bana."
- Toza Sor
133. ""Aslında kötü niyetli değildi, zavallı ihtiyar...Sadece çok zor bir hayat yaşamış.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
134. "Beni anlamıyorsunuz. Ama olsun, ziyan yok. Kimseden anlayış beklemiyorum.."
- Los Angeles Yolu
135. "Bütün bu yalnızlığın içinde mükemmel bir kayıtsızlık vardı, gecenin ve yeni bir günün kaygısızlığı ama o tepelerin mahremiyeti, sessiz tesellisi, ölümü sıradanlaştırıyordu."
- Toza Sor
136. "Pencerenin önünde durup ellerimi göğe açtım; beş para etmezdim, ucuz bir taklit; ne yazar ne de aşık; ne balık ne de kuş."
- Toza Sor
137. "“Asla boş kitap okumam.”"
- Los Angeles Yolu
138. "Sen bir hiçsin,bense bir zamanlar biri olmuş olabilirim ve hepimize giden yol sevgidir."
- Toza Sor
139. "Eski yalnızlığıma dönemedim o gittikten sonra, onun tuhaf kokusundan kaçış yoktu."
- Toza Sor
140. "Hayata dair konuşacak o kadar çok şeyi vardı ki, taşmak üzereydi."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
141. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım."
- Toza Sor
142. ""Elinde boş bir bardak tutan susamış bir adam kadar yalnız hissediyordum kendimi...""
- Toza Sor
143. "Hepimize giden yol sevgidir."
- Toza Sor
144. "Aşktı, biliyorum. Milyonlarca soru vızıldıyordu beynimde. Bu olduğunda, âşık oldun demektir."
- Büyük Açlık
145. "Ölümünden sonra derin bir nefes alacak olan dünyayı terketmeden önce aptal ruhunu toparlamanı şiddetle öğütlerim."
- Toza Sor
146. ""Gururluydu, bu yüzden yalan söyledi!"
"Yalancının gururu olur mu?""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
147. "Ölüler hayata döner mi? Kitaplar hayır diyor, gece evet diye haykırıyor."
- Toza Sor
148. ""... hepimize giden yol sevgidir.""
- Toza Sor
149. "Dünyada beni seven bir şey olsaydı, tek bir şey…"
- Toza Sor
150. "Bir dua. Neden olmasın, tek bir dua: duygusal nedenlerden ötürü. Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla, ama Nietzsche'yi okudun mu? Ne kitap!"
- Toza Sor
151. ""Bana usulca seslendi; sakin ol evlat yalnızlık bu, bir başınasın dünyada; ne baban, ne annen, ne de inancın yardım edebilir sana; kimse kimseye yardım edemez, sadece sen yardım edebilirsin kendine...""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
152. ""Ağladım babam için, bütün babalar için; oğulları için...""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
153. "Dünya tozdan geliyordu ve sonunda yine toz olacaktı. Sabah ayinine gitmeye başladım. Günah çıkardım. Ahşap bir kilise seçmiştim kendime,(..) Birkaç günlüğüne sigarayı bıraktım. Yeni bir dua tespihi aldım. Sadaka kutusuna para attım.
Acıyordum dünyaya."
- Toza Sor
154. "Geleceğine inancı olan insan her koşulda sabırlı olmayı bilmeliydi."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
155. ""Lütfen Tanrım, bir ricam daha olacak: Annemi mutlu kıl.""
- Toza Sor
156. "Yaşamak yeterince zor, ölmekse büyük işti."
- Toza Sor
157. ""... hayatta değildik aslında, hayatta olmaya çok yaklaşıyor ama olamıyorduk.""
- Toza Sor
158. "''Cahiller, budalalar ve geri zekalılarla konuşmanın yararı yok.''"
- Los Angeles Yolu
159. ""Nefret ediyorum senden," dedi.
Hissettim nefretini. Kokusunu aldım, duydum hatta. "Ediyorsundur umarım," dedim.
"Çünkü senin nefretine maruz kalan birinin olumlu yanları pek çok olsa gerek.""
- Toza Sor
160. "Los Angeles, bir parçanı ver bana!
Los Angeles, sokaklarını aşındıran ayaklarımla nasıl geldiysem sana, sende öyle gel bana!"
- Toza Sor
161. "Bazen bir fikir zararsızca odada uçuşuverirdi. Minik, beyaz bir kuş gibi. Kötü değildi niyeti. Tek isteği bana yardımcı olmaktı zavallı kuşun."
- Toza Sor
162. ""Ah iyi kadındı annem, asla yalan söylemezdi, kimseyi kandırmazdı, ağzından kötü söz çıkmazdı. Yerleri siler, yığınla çamaşırı yıkayıp asar, saatlerce ütü yapardı; yemek pişirir, dikiş diker, yerleri süpürür, yaşadığımız zorlukların yüzüne cesaretle gülümserdi.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
163. "Bazen bir fikir zararsızca odada uçuşuverirdi. Minik, beyaz bir kuş gibi. Kötü değildi niyeti. Tek isteği bana yardımcı olmaktı zavallı kuşun."
- Toza Sor
164. "Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla, ama Nietzsche’yi okudun mu? Ne kitap!"
- Toza Sor
165. ""Tanrım...Bir işaret ver bana. Hayat yaşamaya değer mi?""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
166. "Tanrı sadece iyiyse bu kadar kötülük niye, her şeyi önceden biliyorsa kendi yarattığı insanları cehenneme göndermek niye?"
- 1933 Berbat Bir Yıldı
167. "(…) ben endişeli, korkak ve tutkusuzdum. Farklılığımızı simgeleyen gri bir çiçek açmıştı aramızda sanki."
- Toza Sor
168. "Ruhunu yitirmiş biri dünyaya sahip olsa ne fayda?"
- Toza Sor
169. "Dostoyevski'nin sarası vardı, benim astımım. İyi yazmak için vahim bir hastalık elzemdi. Ölümle baş etmenin tek yolu."
- Üzümün Kardeşliği
170. "Ölümünden sonra derin bir nefes alacak olan dünyayı terketmeden önce aptal ruhunu toparlamanı şiddetle öğütlerim."
- Toza Sor
171. ""Doğmayı ben istemedim, benim parmağım yok bu işte, ama buradayım.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
172. "Halk kütüphanesini bulup yığınla kitap aldım. Eve döndüğümde şömineyi yakıp ateşin karşısında Dostoyevski, Flaubert, Dickens okuyordum. Hiçbir eksiğim yoktu."
- Bunker Tepesi Düşleri
173. "Kendimi çığlıklar atarken, aklımı yitirmiş bir şekilde ormanda koşarken görebiliyordum."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
174. ""Yüreğimde köpüren şeyleri söyledim sana, bütün o güzel sözcükler, gülümsemeler ama sen başkası için ağlıyordun ve o sözcüklerin tekini bile duymadın ama ben duydum onları...""
- Toza Sor
175. "“Ruhunu yitirdikten sonra dünyaya sahip olsan ne fayda?”"
- Los Angeles Yolu
176. "Ama Araf, Cennetle Cehennem arasındaki o yer, endişelendiriyordu onu. (…) ruhun cennete gidebilmesi için bütün günahlardan arınmış, tertemiz olması gerekiyordu. Ruh ölüm anında
Cennet 'e gidecek kadar temiz, Cehennem' e gidecek kadar da kirli değilse o ara yer kalıyordu geriye; ruhun bütün günahlardan arınıncaya
kadar alevler içinde yandığı Araf."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
177. "Hepimiz kısa bir süre için vardık, sonra başka bir yere gidecektik; hayatta değildik aslında, hayatta olmaya çok yaklaşıyor ama olamıyorduk."
- Toza Sor
178. "Ben insanla hayvan arasında fark gözetmem."
- Toza Sor
179. ""Aynı yüzler, aynı asık suratlar, kasabamdan insan manzaraları, hayatlarındaki boşluğu güneşle doldurmaya çalışan insanlar.""
- Toza Sor
180. "“Yazıklar olsun.”
“Ne yaptı?”
“Hiçbir şey, ama yine de yazıklar olsun.”"
- Los Angeles Yolu
181. "Yüksek yerlerden de korkar ve kan görmekten ve depremden; bunları saymazsak korkusuz, bir de ölüm korkusu, kalabalıkta aniden bağırma korkusu ve kalp krizi korkusu, o bile elinde saat odasında oturup nabzını sayar, midesinden gelen gurultuları dinler. Bütün bunları saymazsak hayli korkusuz."
- Toza Sor
182. "Yüzünü yıka, saçını tara, aynada beyaz saç taraması yaparken güzel kokmanı sağlayacak bir koku sür; kaygılısın Arturo, çok kaygılısın ve kaygı beyaz saç demektir."
- Toza Sor
183. "“Söyleyecek çok şey vardı ama söylemenin yolu yoktu.”"
- Los Angeles Yolu
184. "“Cahiller, budalalar ve geri zekalılarla konuşmanın yararı yok. Zeki insan dinleyicilerinin seçimini özenle yapar.”"
- Los Angeles Yolu
185. "Ruhunu yitirdikten sonra dünyaya sahip olsan ne fayda?"
- Los Angeles Yolu
186. "Gidip kaldırıma oturdum. Tövbe et, çok geç olmadan tövbe et. Bir dua söyledim ama tozdu ağzımda. Duaların yararı yoktu. Ama hayatımda
bazı değişiklikler olacaktı. Ahlaklı ve huzurlu yaşayacaktım bundan böyle. Bir dönüm noktasıydı bu benim için."
- Toza Sor
187. "Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla,
ama Nietzsche'yi okudun mu? Ne kitap! Ulu Tanrım, sana karşı dürüst olacağım. Bir teklifte bulunacağım sana. Benden büyük bir yazar yarat kiliseye döneyim."
- Toza Sor
188. "... Ama perişandım,
ve eski bir tutku ile esrik,
evet, sürekli, çünkü uzundu dans;
sadıktım sana, Camilla, kendi tarzımda."
- Toza Sor
189. "Bir dua. Neden olmasın, tek bir dua: Duygusal nedenlerden ötürü. Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla ama Nietzsche’yi okudun mu? Ne kitap!"
- Toza Sor
190. "Camilla tepelere aitti artık. Tepeler saklasın onu! Tepelerin mahrem yalnızlığına dönsün! Taşlarla ve göklerle yaşasın, rüzgar uçursun saçlarını sonsuza dek!"
- Toza Sor
191. "Kutsal bir yerdi bu birahane. Oradaki herşey kutsaldı, iskemleler, masalar,.."
- Toza Sor
192. "“Sen beni öp, ben tarih yazayım!”"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
193. "hayatta değildik aslında, hayatta olmaya çok yaklaşıyor ama olamıyorduk."
- Toza Sor
194. "Ruhunu yitirmiş biri dünyaya sahip olsa ne fayda?"
- Toza Sor
195. "Annen ne diyecek? Baban ne diyecek?"
- Toza Sor
196. "Düşüş anında gurur terk eder."
- Üzümün Kardeşliği
197. "“Tanrım, nefret dolusun,” dedi. “Gerçekten çok mutsuz olmalısın.”"
- Toza Sor
198. ""İnsanın ruhunda çektiği acıdan daha büyük acı var mıydı dünyada?”"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
199. "Hep hastaydı, ama belirti göstermeyen türden bir hastalıktı onunki; kansız ve yarasız, acı sadece"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
200. "Hayat böyle yaşanmalıydı, gayesizce dolaşarak, bir mola ve yola devam, beyaz çizgiyi izle, bir sigara yak ve çölün şaşırtıcı göğünde anlamları ara boşuna."
- Toza Sor
201. "Hayat böyle yaşanmalıydı, gayesizce dolaşarak, bir mola ve yola devam, beyaz çizgiyi izle, bir sigara yak ve çölün şaşırtıcı göğünde anlamları ara boşuna."
- Toza Sor
202. "...yalnızlık bu, bir başınasın dünyada; ne baban, ne annen, ne de inancın yardım edebilir sana; kimse kimseye yardım edemez, sadece sen yardım edebilirsin kendine."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
203. ""Canın cehenneme Camillia! Seni unutabilirim! Sokaklar senin bana veremeyeceğin şeylerle dolu!""
- Toza Sor
204. ""Colorado'nun Roper kasabasındayım ve her dakika biraz daha yaşlanıyorum.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
205. "Ruhunu yitirdikten sonra dünyaya sahip olsan ne fayda?"
- Los Angeles Yolu
206. "Güzelliği benim için çok fazlaydı , benden çok daha güzeldi, kökleri benim köklerimden çok daha derindeydi. Beni kendime yabancılaştırıyordu."
- Toza Sor
207. "Ruhum lekelendi bile mi, geri mi dönsem, koruyucu bir meleğim var mı, annemin duaları ruhumu teskin mi ediyorlar, yoksa canımı mı sıkıyorlar?"
- Toza Sor
208. "“Palavra, Arturo. Sürekli atıyorsun.”"
- Los Angeles Yolu
209. "Nasıl yaşar insan babasız? Sabah kalkıp nasıl kendine “Babam artık yok” der?"
- Üzümün Kardeşliği
210. ""Sen Arturo, dedim kendime, şanslı insan! Bunu annenin dualarına borçlusun belki, belki de Tanrı ateistlerin safına geçmene rağmen seni hala seviyor....""
- Toza Sor
211. "Ruhunu yitirmiş biri dünyaya sahip olsa ne fayda?"
- Toza Sor
212. "beynine bir kurşun sıkmaktan alıkoyan da buydu, bir gün şansının açılacağı umudu."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
213. "Zaman kimsenin gözünün yaşına bakmaz."
- Los Angeles Yolu
214. "Tanrı pis düzenbazın, aşağılık herifin tekiydi, bu kadına yaptıklarından sonra başka ne olabilirdi ki! İn aşağı Tanrı, aşağı in ki seni bir güzel benzeteyim, seni bağışlanamaz pis şakacı seni. Bu kadının ve dünyanın halinin sebebi sensin, sen olmasaydın o gece kumsalda Camilla'ya sahip olabilirdim, ama hayır! O pis şakalarından birini yapmadan edemedin: bu kadına ne yaptığını görmüyor musun?"
- Toza Sor
215. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım..."
- Toza Sor
216. ""Dinlemiyorsun. Her şey senin istediğin gibi olsun istiyorsun. Bu da ne kadar toy olduğunu gösterir.""
- 1933 Berbat Bir Yıldı
217. "Onun yaşlanacağını asla düşünemezdim. İçimi yakardı."
- Los Angeles Yolu
218. "Bandini tek başına yürüyor, uzun boylu değil ama sağlam, kasları ile gurur duyuyor, pazularının keyfini çıkarmak için yumruklarını sıkmış, delilik derecesinde korkusuz, tek korkusu bu gizemli dünyanın gizleri. Ölüler hayata döner mi? Kitaplar hayır diyor, gece evet diye haykırıyor."
- Toza Sor
219. "o denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım."
- Toza Sor
220. "Dünya garip insanlarla doluydu."
- Toza Sor
221. "Onun yaşlanacağını asla düşünemezdim. İçimi yakardı."
- Los Angeles Yolu
222. "Zor günler, bulutsuz mavi günler, ortasında güneşin yüzdüğü mavi bir deniz."
- Toza Sor
223. "elveda bütün aşk hayalleri, elveda, elveda; merhaba hüzün ve kahır."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
224. "Hassasiyet gerektiren önemli bir sorunla karşı karşıyaydım. Sorunu ışıkları söndürüp yatağa girerek hallettim."
- Toza Sor
225. "Bir erkeğin yalanlarına katlanırsan şikayet etme hakkın yoktur. Sen de onun kadar yalancısındır."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
226. "“Cehalet karşısında bir şey gelmiyordu elden. Yapılacak tek şey cesur olmaktı, insanın yaratılışındaki iyiliğe güvenmek ve ilerleme gerçeğine dört elle sarılmaktı.”"
- Los Angeles Yolu
227. ""Dünyada beni seven bir şey olsaydı, tek bir şey, bir böcek, bir fare hatta...""
- Toza Sor
228. "Dostoyevski değiştirdi beni. Budala, Ecinniler. Karamazov Kardeşler. Kumarbaz. Ters yüz etti beni. Soluk alabildiğimi, görünmez ufukları görebildiğimi keşfettim... Dostoyevski gibi düşünmek, kendimi onun kendini hissettiği gibi hissetmek istiyordum."
- Üzümün Kardeşliği
229. "O denli yaraladılar ki beni, kitaplara sığındım, içime kapandım, kasabamdan kaçtım..."
- Toza Sor
230. ""Nasıl yaşar insan babasız?
Sabah
kalkıp nasıl kendine
"Babam artık yok" der?"
- Üzümün Kardeşliği
231. ""Nasıl yaşar insan babasız?
Sabah
kalkıp nasıl kendine
"Babam artık yok" der?"
- Üzümün Kardeşliği
232. "İnsanlığa acıyan birine dair tuhaf bir roman verin bana."
- Büyük Açlık
233. "Yüksek yerlerden de korkar ve kan görmekten ve depremden; bunları saymazsak korkusuz, bir de ölüm korkusu, kalabalıkta aniden bağırma korkusu ve kalp krizi korkusu, o bile elinde saat odasında oturup nabzını sayar, midesinden gelen gurultuları dinler. Bütün bunları saymazsak hayli korkusuz."
- Toza Sor
234. "Tek başına acı çekerdi bedenen değil; daha da kötü, ruhen. İnsanın ruhunda çektiği acıdan daha büyük acı var mıydı dünyada?"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
235. "''...yıpranmıştı artık, uykudaydı ve uyanmak istemiyordu.''"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
236. "Nietzsche oku! Koyun olma, Bandini! Aklının kutsallığını koru."
- Los Angeles Yolu
237. "...umursamadım; usanmıştım umursamaktan."
- 1933 Berbat Bir Yıldı
238. "Camilla: “Sabah bir çukurda ölünü bulurlar inşallah!”
Arturo: “Elimden geleni yaparım.”"
- Toza Sor
239. "Nietzsche’yi okudun, Voltaire’i okudun, üstesinden gelebilirsin."
- Toza Sor
240. "Nietzsche’yi okudun, Voltaire’i okudun, üstesinden gelebilirsin."
- Toza Sor
241. ""Orospu çocuğu!""
- Bunker Tepesi Düşleri
242. "İnsanın ruhunda çektiği acıdan daha büyük acı var mıydı dünyada?"
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
243. "Sen istememi istemiyorsan ben de istemem."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
244. ""Ölüler hayata döner mi? Kitaplar hayır diyor, gece evet diye haykırıyor.""
- Toza Sor
245. "hayatın anlamsızlığıyla meşguldü zihni."
- Bahara Kadar Bekle, Bandini
246. "''Cehalet karşısında bir şey gelmiyordu elden.''"
- Los Angeles Yolu
247. "Ölüler hayata döner mi? Kitaplar hayır diyor, gece evet diye haykırıyor."
- Toza Sor
248. "Ölmeye hazırdım. Başka hiçbir şey olamazdı hayatta bana. Hayatım son bulmuştu."
- Toza Sor
249. "__
O denli yaraladılar ki beni,
kitaplara sığındım, içime kapandım,
__"
- Toza Sor
250. "Ölmeye hazırdım. Başka hiçbir şey olamazdı hayatta bana. Hayatım son bulmuştu."
- Toza Sor