Italo Calvino En Beğenilen Sözleri
1. "Okumak yalnızlıktır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
2. "Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor..."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
3. "Mutluluğumun bedelini, yaşadığım şeyleri anlamaktan vazgeçerek ödüyordum."
- Bütün Kozmokomik Öyküler
4. ""Anlamak istiyorum."
"Neyi?"
"Her şeyi, her şeyi.""
- Bütün Kozmokomik Öyküler
5. "Ben hücrelerimin hepsinde annemi ve babamı taşıyorum ve bu yükten asla kurtulamayacağım."
- Bütün Kozmokomik Öyküler
6. "O âna dek bildiğim her şeyi çok uzun bir süre için yitirmek üzereydim -bana öyle geliyordu- ve geri döndüğümde ben dahil olmak üzere artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
7. "Kitap okuyorum. Rahatsız edilmek istemiyorum!"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
8. "Hâlâ okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
9. "“Dünyada en çok istediğim şey, saatleri geriye çevirebilmektir..”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
10. "Hangi liman büyük bir kütüphaneden daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını?"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
11. "Yalnızca senin olduğunu hissettiğin şeyler senin oluyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
12. ""Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: İnsan tek bir hayat yaşar, tek bir tane"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
13. "Bütün öykülerin ana fikrinin iki çehresi vardır: "hayatın devamı; ölümün kaçınılmazlığı.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
14. "Çevresindeki hiçbir şey artık ilgisini çekmiyor ya da bıkkınlıkla dolduruyordu içini."
- Ağaca Tüneyen Baron
15. "Seni çevreleyen dünya bırak belirsizlik içinde yok oluversin."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
16. "Zaman geçiyor, ben var olmaktan ve ben olmaktan her geçen gün daha memnunum."
- Bütün Kozmokomik Öyküler
17. ""Hangi liman büyük bir kütüphaneden daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını?""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
18. "Hâlâ okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor…"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
19. "Başlayan ama bitmeyen öyküler dünyasında yaşıyoruz."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
20. "Değişimler içindeki dünyada, ben de değişimler göstererek yoluma devam ettim."
- Bütün Kozmokomik Öyküler
21. "Kitap okuyorum. Rahatsız edilmek istemiyorum!"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
22. "Doğru yolu bulmak için kaybolmak gerekir…"
- Görünmez Kentler
23. "Herkes, kendinin hayatta kalabilme şansının tehlikede olduğunu hissediyordu ve dayanışmadan söz etmenin gayet yersiz kaçacağı bu noktada önemli olan dişinle, tırnağınla canını kurtarmaktı."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
24. "Bir yararı olmuyordu, kitaplardaki yaşamın tadını hiçbir şey vermiyordu."
- Görünmez Kentler
25. ""Bir düşte karşılaşmıştık," diyorum.
"Bir köprüden düşüyorduk.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
26. "Bilgiye erişimimiz kolaylaştıkça, hürmetimiz azalıyor."
- Palomar
27. "Öyle kitaplar var ki, bana hemen ne yaratabileceğimi esinler; bazıları öyle değildir, hiç işe yaramaz."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
28. "Kitapları, başka kitap yaratmak için kullananlar, kitapları yalnızca okumayı sevenlerden daha hızlı çoğalıyorlar."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
29. "Başlayan ama bitmeyen öyküler dünyasında yaşıyoruz."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
30. ""Kahrolsun! Efendiler!""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
31. "Okuyor musun yoksa hayal mi kuruyorsun?"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
32. ""Hiçlik her şeyden güçlüdür ve bütün yeryüzünü kaplamıştır.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
33. "hakbilir insanı , güvenle bekliyorum; haksızlık edeniyse korkuyla."
- İkiye Bölünen Vikont
34. "Okurum ve her sefer cümlelerin katları arasında kalmış yeni bir gerçeği keşfedebilmek için yeni baştan okurum."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
35. "Bir özlemin yükünü hafifletmek için bunca uzaklara geldin sen!
Bir ambar dolusu hüzünle dönüyorsun gittiğin yerlerden.."
- Görünmez Kentler
36. "☆
....başkalarına ait anılar lambaların altındaki duman gibi havada asılı duruyor"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
37. "Şimdi yeniden düşündükçe, yaşarken gereğinden fazla gözünde büyütmüş olduğu şey, anılarında cılız bir yer tutuyordu."
- Zor Sevdalar
38. "Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor. "Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?" diye sorar Kubilay Han. "Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş değil, taşların oluşturduğu kemerin kavsi," der Marco. Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. Sonra ekler: "Neden taşları anlatıp duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek şey var, o da kemer." Marco cevap verir: "Taşlar yoksa, kemer de yoktur.""
- Görünmez Kentler
39. "İnsan adını değiştirmeyi başaramadığı gibi geçmişini de değiştiremez..."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
40. "Biz canlıların cehennemi gelecekte var olacak bir şey değil eğer bir cehennem varsa, burada, çoktan aramızda; her gün içinde yaşadığımız, birlikte, yan yana durarak yarattığımız cehennem. İki yolu var acı çekmemenin: Birincisi pek çok kişiye kolay gelir: cehennemi kabullenmek ve onu görmeyecek kadar onunla bütünleşmek, ikinci yol riskli, sürekli bir dikkat ve eğitim istiyor; cehennemin ortasında cehennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve bulduğunda tanımayı bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek."
- Görünmez Kentler
41. "Anlatıya yön veren şey ses değil kulaktır."
- Görünmez Kentler
42. "Hâlâ okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
43. "Dünyanın bana bir şeyler söylemek, mesajlar, uyarılar, işaretler yollamak istediğine inanmaya başlıyorum."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
44. "Her şeyin sırrı belki de hangi sözcüklerin söyleneceğini, hangi jestlerin yapılacağını, bunların sırasını ve ritmini bilebilmek; bir bakış, bir yanıt, birinin yaptığı bir işaret yetiyor, sadece yapmış olmanın keyfi için, kendi keyfini başkalarına aktarmak için birinin bir şey yapması yetiyor.."
- Görünmez Kentler
45. "Hangi liman büyük bir kütüphaneden daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını?"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
46. "Dünyada en çok istediğim şey saatleri geriye çevirebilmektir."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
47. "Her şeye, sandığımızdan çok daha çabuk alışılır."
- Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü
48. "Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor.
“Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?” diye sorar Kubilay Han.
“Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş değil, taşların oluşturduğu kemerin kavsi,” der Marco.
Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. Sonra ekler:
“Neden taşları anlatıp duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek şey var, o da kemer.”
Marco cevap verir: “Taşlar yoksa, kemer de yoktur."
- Görünmez Kentler
49. "Dünyanın bana bir şeyler söylemek, mesajlar, uyarılar, işaretler yollamak istediğine inanmaya başlıyorum."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
50. "Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
51. "“Gündelik yaşamda zaman,cimrice kullandığımız bir zenginliktir.”"
- Amerika Dersleri
52. ""Birlikte iyilik yapmak, birbirimizi sevmenin tek yolu.""
- İkiye Bölünen Vikont
53. "Çünkü ötekinin anısı, o anıyı sabitleştirecek sözcüklerin yokluğunda dağılıp gitti."
- Görünmez Kentler
54. "Gerçekten de, doğmadan önce, gerçekleştirmesi söz konusu olacak ya da olmayacak sonsuz sayıda olasılık arasında bulunuyoruz."
- Palomar
55. "İnsan zaman içinde yaşayabilir, ama donmuş, dural ve devinimsiz bir geçmişte var olacaktır."
- Görünmez Kentler
56. "Hiçlikten daha dengeli bir şey olabilir mi? Ne var ki, hiçliğe de yüzde yüz güvenilemiyor."
- Palomar
57. "Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor..."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
58. ""Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
59. "Dikkatli ol: Bu seni ağır ağır içine almayı, sen farkına varmadan olaya dahil etmeyi amaçlayan bir sistem, bir tuzaktır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
60. "Evren, içinde, yalnızca kendimizde tanımayı öğrendiklerimizi görebileceğimiz bir aynadır."
- Palomar
61. "Fotoğrafı çekilmeyen sanki hiç var olmamıştır, bu nedenle gerçekten yaşamak için elden geldiğince çok fotoğraf çekmek gerekir, elden geldiğince çok fotoğraf çekebilmek için de, ya elden geldiğince çok fotoğraf çekilebilir bir dünyada yaşamak ya da kendi yaşamının her anının fotoğrafının çekilebilir olduğunu kabul etmek gerekir."
- Zor Sevdalar
62. ""Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor.""
- Görünmez Kentler
63. ""Bir gün senin de bana koştuğunu görmek için neler vermezdim...''"
- Varolmayan Şövalye
64. "Savaş... Yıllardır, korkunç bir şey..."
- Ağaca Tüneyen Baron
65. "Acımasız makine her zaman, kendine hizmet edenleri ezer."
- Öyküler
66. "Başlayan ama bitmeyen öyküler dünyasında yaşıyoruz."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
67. "Suskunluk, kimi sözcükleri dışlamaya ya da daha iyi bir olanak çıktığında kullanılmaları için yedekte tutmaya yarar."
- Palomar
68. "Ben konuşurum ama beni dinleyen, duymak istediğini duyar yalnızca."
- Görünmez Kentler
69. "Çılgın ve boğucu bir dünyada yaşayan sinirli bir insan olan Bay Palomar, dış dünya ile ilişkilerini azaltma eğiliminde ve kendini genel sinir zayıflığından korumak için, duyumlarını elinden geldiğince denetim altında tutmaya çalışıyor."
- Palomar
70. "Başkasını tanımanın şu özelliği vardır: Yolu mutlaka kendini tanımaktan geçer."
- Palomar
71. "“Kimi zaman anlamsız bir arzuya kapılıyorum: Yazmak üzere olduğum cümlenin, kadının şu anda okuduğu cümle olmasını istiyorum. Bu düşünce beni öyle heyecanlandırıyor ki, gerçek olduğuna inanıyorum.”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
72. "Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
73. ""Her zaman deli olan biri nasıl delirir?""
- Ağaca Tüneyen Baron
74. ""İnsan, sevginin ulaştığı yere kadar gider; bizim koyduklarımızın dışında sınırları yoktur.""
- Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü
75. "Doğru yolu bulmak için kaybolmak gerekir… Labirent, içine giren kaybolsun ve dolaşsın diye yapılır. Ama labirent, o aynı kişiye, yeni bir plan çizmesi ve labirentin gücünü yok etmesi için bir başkaldırıyı da düşündürür. Bunu basardıgi taktirde insan labirenti yıkacaktır; onu boydan boya geçen biri için labirent yoktur."
- Görünmez Kentler
76. "Bir özlemin yükünü hafifletmek için bunca uzaklara geldin sen!"
- Görünmez Kentler
77. "Oysa böylesine zengin ve gizlenemez bir beden, bir övünç kaynağı, bir doyum nedeni olmuştu onun için, ama görünürde anlamlı, çelişkili bir olaylar zinciri şimdi bir utanç nedeni yapabilecekti bedenini. Yoksa böyle değil miydi, belki de yaşamı yalnızca her günkü giyinik halinde, o kadından ibaretti, çıplaklığı öylesine az kendisinindi ki, zaman zaman ortaya çıkarak insanlarda, en başta da onda şaşkınlıklar uyandıran, doğal, ama ölçüsüz bir durumdu."
- Zor Sevdalar
78. "Bir kentte hayran kaldığın şey onun yedi ya da yetmiş yedi harikası değil, senin ona sorduğun bir soruya verdiği yanıttır."
- Görünmez Kentler
79. "Her kent biçimini, karşısında durduğu çölden alır."
- Görünmez Kentler
80. ""Hangi liman büyük bir kütüphaneden daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını? ""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
81. "Bazen insan kendini eksik sanır, oysa sadece gençtir."
- İkiye Bölünen Vikont
82. "Ancak hiçbir değerli taşın telafi edemeyeceği mutsuzluk artığını anlarsan elmasın sonuçta kaç kırata ulaşması gerektiğini hesaplayabilirsin, yoksa hesapların daha baştan yanlış olacaktır."
- Görünmez Kentler
83. "''Bir erkek okur ile kadın okur arasında, kitap konusunda dayanışma, iş birliği, bağ oluşturulmasından doğal ne olabilir ki? ''"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
84. "Ey kitap, akşam oldu..."
- Varolmayan Şövalye
85. "Bir saniyede yaşayabildiklerimiz her zaman çok özel yoğunluk taşıyan bir şeyler oluyor, gelecek beklentisinden, geçmişin anılarından sıyrılıyor, belleğin sürekli varlığından nihayet kurtuluyor."
- Bütün Kozmokomik Öyküler
86. "Bir yararı olmuyordu, kitaplardaki yaşamın tadını hiçbir şey vermiyordu.."
- Görünmez Kentler
87. "''Okumak yalnızlıktır.''"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
88. ""hep başın arkaya dönük mü ilerlersin sen?""
- Görünmez Kentler
89. ""Haklı olmak yetmez.""
- Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü
90. "Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
91. "Okumak yalnızlıktır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
92. "Ne istediğini o da bilmiyordu; sadece, herkes gibi kendisinin de, sürmeyi arzuladığı yaşamdan ne denli uzak olduğunun bilincindeydi."
- Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü
93. "Zaman zaman, sesin bana sanki çok uzaklardan ulaşıyormuş gibi bir duyguya kapılıyorum; görkemli ve dayanılmaz bir şimdinin tutsağıyım oysa; bütün ortak yaşam biçimlerinin, süreçlerinin sonuna gelip dayandığı bir şimdi bu, alacakları yeni biçimleri bilmek de olanaksız…"
- Görünmez Kentler
94. ""Bütün bu yolculuklar geçmişini yeniden yaşamak için mi?" [...] "Bütün bu yolculuklar geleceğini yeniden bulmak için mi?""
- Görünmez Kentler
95. "“Doğru yolu bulmak için kaybolmak gerekir…”"
- Görünmez Kentler
96. "İşte şimdi ben de kendimi bir uçurum kıyısındaymış gibi hissediyorum ..."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
97. ""Başlayan, ama bitmeyen öyküler dünyasında yaşıyoruz.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
98. "Ben, bütün gizemlerin ve kaygıların bir satranç oyuncusunun zihni misali doğru ve soğuk ve gölgesiz bir zihinden süzüldüğü kitapları severim."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
99. "“Öyle günler var ki, gördüğüm her şey bana onlarca anlam yüklüymüş gibi geliyor. “"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
100. "''Bütün geçmişimin hiç var olmamışçasına yanmış ve unutulmuş olmasını diliyordum.''"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
101. ""Onsuz yapamayacağınız bir şeyi bir kenara bırakmayı bir kere başardığında, bir başka şey olmadan da yapabildiğini, sonra bir başka şeyden de sıyrılabildiğini göreceksin.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
102. "Dünyada en çok istediğim şey, saatleri geriye çevirebilmektir."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
103. "Kentler vardır, yıllarla ve değişerek arzuları biçimlemeyi sürdürürler; kentler vardır, ya arzularca silinir ya da arzuları siler, yok ederler"
- Görünmez Kentler
104. "Doğru yolu bulmak için kaybolmak gerekir."
- Görünmez Kentler
105. "Yitirilmiş bir geçmişin anısı, kavuşmayı arzuladığımız bir geleceğin güvencesini oluşturur."
- Klasikleri Niçin Okumalı?
106. "Bizi dört bir yanımızdan kuşatmış olan yazı dolu bu dünyanın okumamayı öğrenmiş birine nasıl görünebileceğini anlamaya çalışıyorsun."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
107. "Evren, evrenin dostu olanın dostudur."
- Palomar
108. "Her madde saydam olsaydı, bizi taşıyan toprak, bedenlerimizi kuşatan kılıf, her şey, ele gelmeyen bir yelken dalgalanması gibi değil de, öğüten ve yutan bir cehennem gibi görünecekti."
- Palomar
109. "Sen hep kendi durduğun yere benzer bir yerden göreceksin onu."
- Görünmez Kentler
110. "Hangi liman büyük bir kütüphaneden daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını?"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
111. "Gözü olan herkes, peşinden gelen yansımayı görür; duyuların ve zihnin yanılsaması, hepimizi tutsak kılar, hep."
- Palomar
112. "İçinde, her şeyin bir başka türlü, bir düğüm gibi, bir pıhtı gibi, bir birikinti gibi var olduğu bir nokta kalıyor: Burada olduğun ama olmayabileceğin duygusu, olmayabilecek, ama olan bir dünyada."
- Palomar
113. "Hepimiz ellerimizin arasında, sözcüklerin ulaşamadıkları en son anlamlara erişebilmek amacıyla, eski bir boş lastik döndürüyoruz."
- Palomar
114. "Düşündüm: "Yaşamda bir an geliyor, tanıdığın insanlar arasında ölüler canlılardan çok oluyor. Ve beyin başka yüz hatlarını, başka ifadeleri kabul etmeye yanaşmıyor: rastladığı bütün yeni yüzlere eski izlerin damgasını vurup her birine en uygun maskeyi buluyor.""
- Görünmez Kentler
115. "Gökten üç elma düşmüş, biri anlatana, biri dinleyene, biri de bana."
- Deniz Masalları
116. "Bir erkek okur ile bir kadın okur arasında kitap konusunda dayanışma, işbirliği, bağ oluşturulmasından doğal ne olabilir ki?"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
117. "Her işin en önemli ânı; başlangıcı, tüm çabaların tek bir amaca yöneldiği, sadece geleceğin düşünüldüğü an mıdır?"
- Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü
118. "''...tek istediğim ne istediğini iyi bilen biri olmak!""
- Varolmayan Şövalye
119. "Kitap bir alan; okur içine girmeli, dolanmalı, belki kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada çıkış hatta birçok çıkış bulmalı. Kitap, dışarı çıkabilmek için bir yola koyulma olanağı."
- Görünmez Kentler
120. "Acı çekerek yaşamış olan biri, acısından oluşmuş olarak kalır; acısını almaya kalkışacak olurlarsa, artık o olmaz."
- Palomar
121. "Hâlâ okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor…"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
122. ""İnsanların bütün yaşamları boyunca çalışmak zorunda bırakılmaları, zalimliğin ta kendisi.""
- Örümceklerin Yuvalandığı Patika
123. ""Kitap okuyorum. Rahatsız edilmek istemiyorum!""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
124. ""Kitap okuyorum. Rahatsız edilmek istemiyorum!""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
125. "Erken bir ilkbahar günü bir tomurcuk fışkırmaya çalışmış besbelli, ama gecenin çiyi geri çekilmeye zorlamış onu"
- Görünmez Kentler
126. "Sen, ilke olarak artık hiçbir şeyden hiçbir anlam çıkarmayan birisin."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
127. "''Her boşluk boşlukta devam ediyor, ne kadar küçük olursa olsun her uçurum bir başka uçuruma açılıyor...''"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
128. "..kitap okuyor, kafa patlatıyorum. Ama onun söylemek istediklerini, okuduklarımda bulamıyorum.''"
- Ağaca Tüneyen Baron
129. "Gerçek devrim ancak kadınlar da silahlandıkları zaman gerçekleşecek."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
130. "''...kitap okuyor, kafa patlatıyorum. Ama onun söylemek istediklerini, okuduklarımda bulamıyorum.''"
- Ağaca Tüneyen Baron
131. ""Her zaman deli olan biri nasıl delirir?""
- Ağaca Tüneyen Baron
132. "Bir ambar dolusu hüzünle dönüyorsun gittiğin yerlerden..."
- Görünmez Kentler
133. "Hâlâ okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
134. "Hepimiz ellerimizin arasında, sözcüklerin ulaşamadıkları en son anlamlara erişebilmek amacıyla, eski bir boş lastik döndürüyoruz."
- Palomar
135. "Bir klasik, söyleyecekleri asla tükenmeyen bir kitaptır."
- Klasikleri Niçin Okumalı?
136. "Bazen insan kendini eksik sanır, oysa sadece gençtir."
- İkiye Bölünen Vikont
137. "Bir ambar dolusu hüzünle dönüyorsun gittiğin yerlerden..."
- Görünmez Kentler
138. "Bir zamanlar Messina'da, Kola adında bir oğlu olan bir kadın yaşarmış. Kola sabahtan akşama kadar hep denizde dururmuş. Annesi de ona kıyıdan, "Kola! Kola! Karaya çık, ne yapıyorsun? Sen balık değilsin ki!" diye seslenirmiş."
- Deniz Masalları
139. "Gökyüzüne yaklaşmak için mi kardeşiniz yukarda oturuyor?
"Kardeşim," dedim, "yeryüzünü iyi görmek için biraz daha uzaktan bakmak gerektiğini savunuyor.""
- Ağaca Tüneyen Baron
140. "“Kimden saklanmak istiyor?"
"Herkesten.”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
141. "“İşin en hoş yanı Baciccin, savaş artık bitti.”
“İyi. Bakalım savaşın yerini ne alacak? Zaten ben bittiğine inanmam. Bunu pek çok kez söylediler, ama savaş her sefer yeni bir biçimde yeniden başladı. Yanlış mı diyorum?”"
- Öyküler
142. "Okumak yalnızlıktır……İki kişi bir arada olunduğun da bile insan yalnız başına okur."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
143. "Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: İnsan tek bir hayat yaşar, tek bir tane; dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, hayat tekdüzedir, kendiyle aynıdır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
144. "“Kimden saklanmak istiyor?"
"Herkesten.”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
145. "“İşin en hoş yanı Baciccin, savaş artık bitti.”
“İyi. Bakalım savaşın yerini ne alacak? Zaten ben bittiğine inanmam. Bunu pek çok kez söylediler, ama savaş her sefer yeni bir biçimde yeniden başladı. Yanlış mı diyorum?”"
- Öyküler
146. "Kedisi olan herkes, kraliyet sarayına getirsin, kral kedi satın alıyor."
- Deniz Masalları
147. "''Bir insan yalnızca mutfağını görerek sana âşık olabilir mi? ''"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
148. "“Hiçbir dil yoktur ki aldatmasın. “"
- Görünmez Kentler
149. "Gün içinde karşıma çıkan olayların birbirlerini izleyişinde dünyanın benden yana niyetlerini çözmeye çalışıyorum ve nesnelerde gizlenen karanlık imaların ağırlığını sözcüklere dökecek bir sözcük olmadığını bilerek el yordamıyla ilerliyorum."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
150. "Benim yeğlediklerim ilk sayfadan başlayarak insanda huzursuzluk yaratan romanlardır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
151. "İnsan ne zaman bir insan sayılır?"
- Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü
152. "Herkesin çok laf ettiği dönemlerde, önemli olan, laf kalabalığı arasında yitip gidecek doğruyu söylemek değil, bunu öncüllerden yola çıkarak ve söylenen şeye en büyük değeri verecek sonuçları içerecek biçimde söylemektir."
- Palomar
153. "Araya giren kişi sayesinde devamının tadını çıkaracağına sevindiğin kitap bir kez daha yarıda kesiliyor ..."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
154. "İnsanların, bütün yaşamları boyunca çalışmak zorunda bırakılmaları, zalimliğin ta kendisi."
- Örümceklerin Yuvalandığı Patika
155. "Ludmilla, "okumak, olmak üzere olan ve şimdilik kimsenin olacağını bilmediği bir şeye doğru ilerlemektir...""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
156. "Sen, insanın içine gireceği en iyi beklentinin, en kötüden sakınmak olduğunu biliyorsun."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
157. "Hiçbir ipucu vermeden mor salkımlara bakıyordu o. Mor salkımlara,mor salkımlara bakmasını bilen bir insan gibi bakıyordu, bilincindeydi bunun."
- Zor Sevdalar
158. "İmparator tebaasına yabancı olan kişidir."
- Görünmez Kentler
159. "Okumak yalnızlıktır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
160. "“Kuş gibi hafif olmalı,tüy gibi değil.”"
- Amerika Dersleri
161. "Kendi deneyimimize çok benzeyen bir şeyi etkileyemeyiz; damgamızı taşıyan şeyde kendimizi tanımayı bilemiyoruz."
- Palomar
162. "Okuma zevkini edinmiş olan... her zaman ilgi, umut ve şaşkınlıkla açar yeni bir kitabı."
- Yeni Bir Sayfa
163. "''Tam doğru yola girdiğinden emin olduğunda ya bir kesinti ya da dönüm noktası yüzünden tıkanıp kalıyorsun.''"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
164. ""Ozkart ve Kauderer aileleri arasındaki barış bir cenazeden ötekine kadar sürer.”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
165. "Bir yararı olmuyordu, kitaplardaki yaşamın tadını hiçbir şey vermiyordu."
- Görünmez Kentler
166. "Artık hiç kimseyle ve hiçbir şeyle ilişki kuramayacağımdan korkuyordum."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
167. "Günler böyle geçiyordu. Duygularımız renksizleşiyor, köreliyordu. Çünkü kendimizi kötülükle erdem arasında yitip gitmiş hissediyorduk, ikisi de insan doğasına aykırıydı."
- İkiye Bölünen Vikont
168. "Her şeyi okuyup öğrenmek için insan bütün yaşamını ocak başında ateşi üfleyerek geçirse, yine yetmez."
- Kesişen Yazgılar Şatosu
169. "Bellek denen şey çok zengin: sürekli yineler göstergeleri, yineler ki kent varolmaya başlasın."
- Görünmez Kentler
170. "Yalnız geçmişe mi senin yolculuğun?"
- Görünmez Kentler
171. "Bellek denen şey çok zengin: sürekli yineler göstergeleri, yineler ki kent varolmaya başlasın."
- Görünmez Kentler
172. "Böyle bırakın beni. Dönüp dolaşıp sonunda anladım. Dünyayı tersinden okumak gerek. Keramet bunda..!"
- Kesişen Yazgılar Şatosu
173. ""Silinmeye meyilli, yaklaşık bir sınır çizgisidir bu: Mesleki olarak kitaplarla uğraşanların dünyası her zaman daha kalabalıktır ve okurların dünyası ile özdeşleşir. Elbette okur sayısı da gittikçe artıyor, ama kitapları, başka kitap üretmek için kullananlar, kitapları yalnızca okumayı
sevenlerden daha hızlı çoğalıyorlar.
Arada sırada ya da rastlantıyla bu sınırı geçmeye başlarsam, biliyorum ki ilerlemekte olan bu insan kalabalığına karışıp gideceğim; işte bu nedenle birkaç dakikalığına da olsa, bir yayınevine adım atmayı reddediyorum..""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
174. "Ah Messina, Messina, bakmadın gözümün yaşına!"
- Deniz Masalları
175. "Dost olmak daha iyi. Biz onlara ziyarete gidelim, onlarda bize ziyarete gelsinler!"
- Deniz Masalları
176. "İçinde doğru ve amacı olan bir yörüngeyle hareket edebileceğin, mutlak ve soyut bir zamanın ve uzamın açılmasını isterdin, ama bunu başardığını sandığında durduğunu, önünün kesildiğini, her şeyi yeni baştan yinelemek zorunda olduğunu fark ediyorsun."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
177. "Mən isə nədənsə, özümü insanların arasında kədərli və natamam hiss edirəm. Bəzən insan özünü əskik görür..."
- İkiyə Bölünmüş Vikont
178. "" Sözlerim, senin etrafında hangi ülkeyi kurarsa kursun, bu sarayın yerinde kazıklar üzerine kurulmuş bir köy de olsa.. sen hep kendi durduğun yere benzer bir yerden göreceksin onu. ""
- Görünmez Kentler
179. "Varolmayı da öğrenir insan..."
- Varolmayan Şövalye
180. "Dünya öylesine karmaşık, dolaşık ve fazlasıyla yüklü ki, biraz aydınlık bakabilmek için seyreltmek gerekiyor, seyreltmek."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
181. ""Düşlerin fotoğrafını mı çekmek istiyordu?""
- Zor Sevdalar
182. "Hangi liman büyük bir kütüphaneden daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını?"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
183. "anlatacak o kadar şeyimiz olduğu halde konuşamamanın acısıyla kıvranıyorduk..."
- Kesişen Yazgılar Şatosu
184. "İnsan yazmakla kendini kurtarır diye bir şey yok. Yazarsın, yazarsın, bir de bakarsın ki ruhun elden gitmiş bile."
- Varolmayan Şövalye
185. "“Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor.”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
186. "Okumak yalnızlıktır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
187. "Oğlumuz şaşırmış, her şeyi görmek için bir o yana bir bu yana dönüyordu, bize de onun hayretine katılmak düşüyordu; yaşamın yer yer barındırdığı hoş tada yeniden yaklaşabilmemizin ve geçen günlere katlanabilmemizin bir yoluydu bu."
- Öyküler
188. "Buna sevindim. İnanın giderek daha az okurla karşı karşıya geliyorum..."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
189. "Deneyim sahibi olmanın biraz da karamsarlık demek olduğuna inanıyordu."
- Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü
190. "Gerçek devrim ancak kadınlar da silahlandıkları zaman gerçekleşecek."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
191. "Demek ki, Fellini görsel nefret yolunda oldukça ileriye gidebilir ama ahlaki nefret yolunda durur , insana , suça göz yuman nefse canavarca niteliğini yeniden kazandırır. Gerek semirmiş taşra , gerek Roma'nın sinema dünyası, cehennemin halkalarıdır, ama aynı zamanda keyif verici bolluk beldeleridir. Bu nedenle , Fellini bizi sonuna kadar rahatsız etmeyi başarır, çünkü en çok uzaklaştırmak istediğimiz şeyin, bünyesel olarak bize yakın olduğunu kabul etmeye zorlar bizi."
- San Giovanni Yolu
192. "Hangi liman büyük bir kütüphaneden daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını?"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
193. "“Veda sahneleri sessizlik içinde geçiyor; gözyaşı var sadece. “"
- Görünmez Kentler
194. "Kitaplardaki yaşamın tadını hiçbir şey vermiyordu."
- Zor Sevdalar
195. "Şimdi yeniden düşündükçe, yaşarken gereğinden fazla gözünde büyütmüş olduğu şey, anılarında cılız bir yer tutuyordu."
- Zor Sevdalar
196. "Dünyada var olduğumuzu biz de bilmiyorduk… Varolmayı da öğrenir insan .."
- Varolmayan Şövalye
197. "Seni en çok çıldırtan şey, nesnelere ilişkin durumlarda ya da insan eylemlerinde rastlantısalın, yazgısalın, olasının insafına kalmış olmak, senin ya da başkalarının umursamazlığının, üstünkörülüğünün, özensizliğinin kurbanı olmak."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
198. "Yalnızca senin olduğunu hissettiğin şeyler senin oluyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
199. "Ama hayatıının her anı yeni olaylar birikimiyle yüklü ve bu yeni olayların her biri kendi sonuçlarını beraberinde getiriyor; öyle ki ben yola çıktığım sıfır noktasına dönmek istedikçe ondan daha çok uzaklaşıyorum."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
200. "“-Neden korkuyorsun, ruhumuzun şeytanın eline geçmesinden mi?
-Hayır, ona verecek ruhumuz olmamasından.”"
- Kesişen Yazgılar Şatosu
201. "(…) sessizliğin, sözün söyleyebileceğinden biraz daha fazla bir şey içermesini umuyor hep."
- Palomar
202. "“Öyle günler var ki, gördüğüm her şey bana onlarca anlam yüklüymüş gibi geliyor: Başkalarına aktarmamın, tanımlamamın, sözcüklere dökmenin zor olacağı iletiler salt bu nedenle son derece önemli. Hem beni hem dünyayı ilgilendiren uyarılar veya belirtiler bunlar: Benden yana, varlığımın dış olayları değil içimde, ta derinlerde olup bitenler; dünyadan yana ise özellikle tek bir olay değil, genel olarak her şeyin varoluş hali söz konusu.”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
203. "''Herkes rolünü son ana kadar oynamak zorundadır.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
204. "Seni en çok çıldırtan şey, nesnelere ilişkin durumlarda ya da insan eylemlerinde rastlantısalın, yazgısalın, olasının insafına kalmış olmak, senin ya da başkalarının umursamazlığının, üstünkörülüğünün, özensizliğinin kurbanı olmak."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
205. "ltalo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı yeni romanını okumaya başlamak üzeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnindeki bütün düşünceleri kov gitsin. Seni çevreleyen dünya bırak belirsizlik içinde yok oluversin. Kapıyı kapasan iyi olur; öte yanda mutlaka çalışmakta olan bir televizyon vardır. Hemen seslen ötekilere: "Hayır, televizyon seyretmek istemiyorum!" Sesini yükseltmezsen duyamazlar seni. "Kitap okuyorum. Rahatsız edilmek istemiyorum!" O gürültü arasında seni işitmemiş olabilirler, daha yüksek sesle söyle, bağır hatta: Ben, Italo Calvino'nun yeni romanını okumaya başlıyorum!" Bunu söylemek istemiyorsan, seni huzur içinde bırakmalarını umut edelim."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
206. ""İnsan olmak adına ve onun bütün niteliklerine layık olmak için elimden geleni yapacağım.""
- Ağaca Tüneyen Baron
207. "Bir varmış bir yokmuş, bir balıkçı varmış; uzun zamandır evli olmasına rağmen karısı çocuk doğurmuyormuş."
- Atlı Masalları
208. ""Benim yeğlediklerim," diyor, "ilk sayfadan başlayarak insanda huzursuzluk yaratan romanlardır ... ""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
209. "Kitap bir alan; okur içine girmeli, dolanmalı, belki kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada bir çıkış hatta birçok çıkış bulmalı. Kitap, dışarı çıkabilmek için bir yola koyulma olanağı.."
- Görünmez Kentler
210. "Elimden sayısız kitap geçiyor... Ama okuyabildiğimi söyleyebilir miyim? Ben buna okumak demem... Köyümde az kitap vardı, ama okurdum, işte o zaman gerçekten okurdum."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
211. ""Neden tam kendimi bir cezaevindeymiş gibi kendi kendime zincirlenmiş hissettiğim anda gelip buluyorlar beni?""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
212. "İleri geri yürüyorum, dönüp dolaşıp volta atıyorum: İstasyonların kaçınılmaz biçimde kurdukları o zamandışı tuzağa ben de düştüm."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
213. "Hala okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
214. "Her sözcüğün altında bir hiçlik var."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
215. "☆
Hayat bir koku alışverişinden başka bir şey değil."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
216. "Şimdi yeniden düşündükçe, yaşarken gereğinden fazla gözünde büyütmüş olduğu şey, anılarında cılız bir yer tutuyordu"
- Öyküler
217. "“Hâlâ okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor…”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
218. "Zamanın akışının tersine yüzmek istiyorum derken söylemek istediğim buydu: Bazı olayların sonuçlarını silmek ve en başa dönmek."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
219. "Şurası açık: Dünyanın biçimini betimlemek için yapılacak ilk şey, bulunduğum konuma bakmak[...]yüzümü döndüğüm yönü kastediyorum,çünkü sözünü etmekte olduğum dünyanın öteki olası dünyalardan farkı, insanın her zaman, gününün ve gecenin her saati,doğu ile batıyı bilmesi,öyleyse güneye doğru bakmakta olduğumu belirterek gireceğim söze, başka bir deyişle yüzüm denize dönük,yani sırtım tepeye dönük duruyorum[...]dışa dönük benliğim başka yöne yönelmiş ya da sık sık olduğu gibi hiçbir yöne yönelmemiş olsa da, çünkü benim için her yön alış,...,hep solumda doğunun, sağımda ise batının olduğunu gösteren yön alışla başlar ve ancak oradan yola çıkarak uzama göre konumumu belirleyebilir, uzamın özelliklerini ve boyutlarını doğrulayabilirim."
- San Giovanni Yolu
220. "Nasıl olur! Her gün on ikide köprüye dek gelen ve yemesi için ona bir kız verilmezse, şehre girip rastladığı herkesi yiyen yedi başlı bir ejderha olduğunu duymadınız mı yoksa? Her gün kura çekiliyor. Bugün sıra kralın kızında, ejderhaya yem olmak üzere on ikide köprüye gitmesi gerekiyor."
- Atlı Masalları
221. "acısını can çekişen ruhlardan çıkarmış ve cehennemi iyiden iyiye cehenneme çevirmiş."
- Atlı Masalları
222. "''İnsan adını değiştirmeyi başaramadığı gibi geçmişini de değiştiremez.''"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
223. ""Devrim düşleri mahkûm etmez Irina Piperin," diyorum ona.
"Ve karabasanlardan da kurtarmaz," yanıtını veriyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
224. ""Okumak yalnızlıktır.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
225. "Cinsel birleşme ile okumanın birbirlerine en çok benzedikleri nokta kendi içlerinde, ölçülebilen zaman ve uzamdan farklı bir zaman ve uzama açılmasıdır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
226. "Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: İnsan tek bir hayat yaşar, tek bir tane; dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, hayat tekdüzedir, kendiyle aynıdır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
227. "İyimserlikle kötümserlik aynı şey olmasalar bile, aynı enginar yaprağının iki yüzünü oluştururlar."
- Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü
228. ""Birlikte iyilik yapmak, birbirimizi sevmenin tek yolu.""
- İkiye Bölünen Vikont
229. "Öğle sonrası ay'ına kimse bakmıyor, oysa ay'ın ilgimize en çok gereksinim duyduğu zaman bu, çünkü varlığı kuşkulu henüz."
- Palomar
230. "beni gören; bir görevli, pek karmaşık bir işte piyon, büyük bir dişlinin gözle görünmeyecek kadar minik bir çarkı olduğumu anlar."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
231. ""Devrim düşleri mahkûm etmez Irina Piperin," diyorum ona.
"Ve karabasanlardan da kurtarmaz," yanıtını veriyor."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
232. ""Okumak yalnızlıktır.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
233. "Cinsel birleşme ile okumanın birbirlerine en çok benzedikleri nokta kendi içlerinde, ölçülebilen zaman ve uzamdan farklı bir zaman ve uzama açılmasıdır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
234. "Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: İnsan tek bir hayat yaşar, tek bir tane; dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, hayat tekdüzedir, kendiyle aynıdır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
235. "Sabah erkenden insan kendini dünyanın sahibi sanıyor."
- Zor Sevdalar
236. ""İnsan tek bir tane hayat yaşar, tek bir tane; dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, hayat tekdüzedir, kendiyle aynıdır.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
237. "☆
Ben de kendimi silmek, her kitap için farklı bir ben, farklı bir ses, ad bulmak, yeniden doğmak isterdim, ama amacım kitapta merkezi olmaksızın, ben'i olmaksızın okunamayan dünyayı yakalamaktır."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
238. "“ (…) olmamış olması gereken bir şeyin öncesindeki âna döneceğiz diye saatleri ve takvimleri geri döndürme takıntısına kafa yormanın manası yok. ”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
239. ""Ben de okuduğum kitabı yeniden okuma gereksinmesi duyarım...ama her okuma bana bu kitabı ilk kez okuyormuşum duygusu verir.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
240. ""İnsan tek bir tane hayat yaşar, tek bir tane; dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, hayat tekdüzedir, kendiyle aynıdır.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
241. "“Okuduğun kitapları eleştirmez mi?“
“Benim mi? Ben kitap okumam ki!”
“Ne okuyorsun o halde?“
“Hiçbir şey. “"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
242. "Hâlâ okuyabileceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor..."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
243. "“Bazı olayların sonuçlarını silmek ve en başa dönmek.”"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
244. "“ Önceden kabullendiği bir mutsuzluğun içinde yüzerken, her türlü olası mutluluğu kendi içinde taşıyordu. “"
- Zor Sevdalar
245. "Mezarlığı çevreleyen demir parmaklığın kapısını "İsveç Yıldızı" meyhanesinde tanıdığım mezarcı açtı. "Bay Kauderer'i arıyorum," dedim.
"Bay Kauderer yok. Ama mezarlık, evi olmayanların evi olduğuna göre, buyurun," dedi."
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
246. "Yaşamda bir an geliyor, tanıdığın insanlar arasında ölüler canlılardan çok oluyor. Ve beyin başka yüz hatlarını, başka ifadeleri kabul etmeye yanaşmıyor: rastladığı bütün yeni yüzlere eski izlerin damgasını vurup her birine en uygun maskeyi buluyor."
- Görünmez Kentler
247. ""Nesnelerin kımıltısız mutsuzluğunda kendi ruh halimi bulmak konusunda doğal bir eğilimim olduğunu hissediyorum.""
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
248. "Hiçbir şey anlamaz olmuştum. Hiçbir şey, hiç: Olanları, insanları anlamaz olmuştum, her şey anlamsız ve saçmaydı..."
- Sen "Alo" Demeden Önce
249. "Bay Palomar, sessizliğin, sözün söyleyebileceğinden biraz daha fazla bir şey içermesini umuyor hep."
- Palomar
250. "Kitap okuyorum. Rahatsız edilmek istemiyorum!"
- Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu