Agota Kristof En Beğenilen Sözleri
1. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum."
- Okumaz Yazmaz
2. "Evet. En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü hayatlar vardır."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
3. ""Hiçbir şeyi, hiçbir zaman unutmayız.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
4. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum: dergiler, okul kitapları, ilanlar, sokakta bulduğum kağıt parçaları, yemek tarifleri, çocuk kitapları. Kağıda basılmış ne varsa."
- Okumaz Yazmaz
5. "Unutursunuz. Hayat böyle. Zamanla her şey siliniyor. Anılar köreliyor, acılar diniyor."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
6. "“Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu.”"
- Okumaz Yazmaz
7. "~
"
.
?"
"
.
."
~"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
8. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum."
- Okumaz Yazmaz
9. ""Başka hiçbir şey yapmıyor. Hiç durmadan okuyor."
"Elinden başka iş geldiği yok."
"Olabilecek en hareketsiz uğraş."
"Tembellik."
"Ve en çok da : '.... yapacağına okuyor."
Ne yapacağıma?"
- Okumaz Yazmaz
10. ""Başka hiçbir şey yapmıyor. Hiç durmadan okuyor."
"Elinden başka iş geldiği yok.""
- Okumaz Yazmaz
11. "~
"
."
~"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
12. "Öylesine kederliyiz ki konuşacak lafımız kalmamış."
- Dün
13. "Bu hayatta mı olur artık, yoksa başka bir hayatta mı? Evime döneceğim."
- Önemi Yok
14. ""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
15. "Annemden babamdan, oğlan kardeşlerimden ayrı düşüp yabancısı olduğum bir şehirde yatılı okula başlayınca, ayrılığın acısına dayanabilmek için tek bir çözüm kalacak bana: Yazmak."
- Okumaz Yazmaz
16. ""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
17. "Okullardan cahil bir nesil mezun oluyor."
- Okumaz Yazmaz
18. "İşte böylece çok küçük yaşta, farkına bile varmadan, tamamen tesadüf eseri, iflah olmaz okuma hastalığına yakalanıyorum."
- Okumaz Yazmaz
19. "“Hayır. Hep yalnız yaşadım.” “Neden?” “Bilmiyorum. Belki kimse bana sevmeyi öğretmedi.”"
- Üçüncü Yalan
20. "Anneme sarılıyorum, gidiyorum ve bir daha da yanına dönmüyorum."
- Okumaz Yazmaz
21. "“Fark etmez. Evimde yaşamayacaksam gideceğim yerin önemi yok.”"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
22. ""Bunlara ihtiyacımız var ama paramız yok."
Kitapçı: "Nasıl olur? Parasını ödemeniz gerek."
Tekrarlıyoruz: "Paramız yok, ancak bunlara kesinlikle ihtiyacımız var.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
23. "Unutursunuz. Hayat böyle. Zamanla her şey siliniyor. Anılar köreliyor, acılar diniyor."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
24. ""Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum...""
- Okumaz Yazmaz
25. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu…"
- Okumaz Yazmaz
26. "Mutsuzluğumu, acımı, üzüntümü, akşamları beni yatağımda sessizce ağlatan her şeyi not ediyordum."
- Okumaz Yazmaz
27. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
28. "Sıcağı sevmiyorum, yazı sevmiyorum."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
29. "“En çok da kaybettiğim özgürlüğüme ağlıyorum.”"
- Okumaz Yazmaz
30. ""Okullardan cahil bir nesil mezun oluyor.""
- Okumaz Yazmaz
31. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
32. "Annemiz bize, "Canlarım. Aşklarım. Mutluluğum. Tapılacak bebeklerim" derdi.
Bu sözcükleri hatırlayınca gözlerimiz doluyor.
Bu sözcükleri unutmalıyız, çünkü artık kimse bize böyle şeyler söylemiyor, bu sözcüklerin
anısı da taşınamayacak kadar ağır.
Böylece alıştırmaya başka bir yönden başlıyoruz.
Şöyle diyoruz: "Canlarım. Aşklarım. Sizi seviyorum... Sizi hiç terk etmeyeceğim. Yalnızca sizi seveceğim... Her zaman... Sizler benim için hayatsınız..."
Tekrarlamaktan sözcükler anlamlarını yitiriyor, içerdikleri acı da dinmeye başlıyor."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
33. "Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir hayat kadar hüzünlü olamaz."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
34. "Ölüler hiçbir yerde ve her yerdedir."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
35. "Herkes yoksullaştı ya da yoksullaşmaktan korkuyorlar. Savaş herkesi cimrileştirdi ve bencilleştirdi."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
36. ""Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir hayat kadar hüzünlü olamaz."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
37. ""Bu halk çoktan ödedi
geçmişin ve geleceğin cezasını.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
38. "emin olduğum bir şey varsa, o da yine yazacak olduğumdur, nerede ve hangi dilde olursa olsun."
- Okumaz Yazmaz
39. "Ne yaşam ama?
Tek düze iş.
Acınası maaşlar.
Yalnızlık."
- Dün
40. "•••
Biliyordu: Akla hayale sığmayan, insan doğasına aykırı bu aşktan asla kurtulamayacaktı, asla!
•••"
- Önemi Yok
41. "Gülümsüyorlar, konuşuyorlar bizimle fakat hiçbir şey anlamıyoruz. Çöl burada başlıyor işte. Sosyal çöl, kültürel çöl."
- Okumaz Yazmaz
42. "anlamsızlık, aldanma, sonsuz acı demek"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
43. "Küçüklüğümden beri masal anlatmayı seviyorum. Kendi uydurduğum masalları."
- Okumaz Yazmaz
44. "Sizin meyvelerinizi, balıklarınızı, sütünüzü istemiyorum. Bütün bunları çalabilirim. İstediğim, beni sevmeniz. Kimse beni sevmiyor..."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
45. "En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü hayatlar vardır."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
46. "Bütün aile bir uyumaya başlar, uyumayan yalnız kalır.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
47. "“...yalnızca ikimizin bildiği, yıllar boyu oynadığımız bir oyun, onunla tanıştığım anda çoktan kazandığı bir oyun.""
- Önemi Yok
48. "•••
İnsanlar her zaman ki gibi, herkes gibi, olması gerektiği gibi, geçip gidiyorlar. Sıraları geldikçe geçip gitmeyi seviyor insanlar.
•••"
- Önemi Yok
49. ""Ölenler ile gidenler arasında ki tek fark bu, değil mi? Ölmeyenler geri döner. ""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
50. "Kuşlar bile ölünce düşer ve senin kanatların bile yok."
- Önemi Yok
51. "Bütün insanlar dünyaya en azından bir kitap yazabilmek için gelmiştir, başka bir şey değil. İster sıradan ister çok özel olsun, önemi yok, yazmayan kişi yitik insandır, iz bırakmadan gelip geçer."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
52. "Ne yaşam ama?
Tekdüze iş.
Acınası maaşlar.
Yalnızlık."
- Dün
53. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum..."
- Okumaz Yazmaz
54. "... çocukluğumun mutlu geçtiğini söyleyebilirim, çünkü çocukluğun başka şekillerinden haberim yoktu."
- Dün
55. "Şimdilerde pek az umudum kaldı. Önceleri aranıyordum, sürekli ortalıkta dolanıyordum. Bir şey bekliyordum. Ne? Hiç bilmiyordum. Yine de hayatın bundan ibaret olamayacağını, yani tam anlamıyla bir hiç olamayacağını, hayatın bir şey olması gerektiğini düşünüyordum ve o bir şeyin gelip beni bulmasını bekliyordum, onu arıyordum hatta."
- Önemi Yok
56. "Mutsuzluğumu, acımı, üzüntümü, akşamları beni yatağımda sessizce ağlatan her şeyi not ediyorum.."
- Okumaz Yazmaz
57. "Duvarlarım beni korumaz oldu, beni hiçbir zaman korumadılar. Sağlamlıkları hayali, beyazlığı lekeli.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
58. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum: dergiler, okul kitapları, ilanlar, sokakta bulduğum kağıt parçaları, yemek tarifleri, çocuk kitapları. Kağıda basılmış ne varsa."
- Okumaz Yazmaz
59. "Yaşamaya nasıl devam edeceğimi bilmiyorum."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
60. "Ona göre mutluluk küçük şeylerden ibaretti: Sokaklarda avarelik etmek, yürümek, yorulunca oturmak."
- Önemi Yok
61. "Çok ceviz yiyoruz” yazabiliriz; ama “ceviz severiz” yazamayız, çünkü “sevmek” kesin bir sözcük değil, belirginlikten ve nesnellikten uzak. “Ceviz sevmek” ile “Anneannemizi sevmek” aynı şeyi ifade edemez. Birinci cümle ağızdaki hoş bir tadı belirtir, ikincisi duyguyu.
Duyguları tanımlayan sözcükler çok belirsiz, bunları kullanmaktan kaçınıp nesnelerin, insanların kendileriyle, yani olayların sadık betimlemeleriyle yetinmek lazım."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
62. "Duygusal olmayın. Her şey ölür."
- Üçüncü Yalan
63. "Acılar diniyor, anılar köreliyor.'""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
64. "“Fiziksel olarak yaralandığımda bunun önemi yok. Ama ben başkasını yaralarsam, içimde dayanamayacağım başka bir yara açılır.”"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
65. "Dün, daha güzeldi her şey,
Ağaçlarda şarkılar,
Saçlarımda rüzgar
Ve açılmış avuçlarında Güneş."
- Okumaz Yazmaz
66. "... Çok az insan yapması gerekeni yapar."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
67. "Acılar diniyor, anılar köreliyor.."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
68. "Fabrikada herkes bize nazik davranıyor. Gülümsüyorlar, konuşuyorlar bizimle fakat hiçbir şey anlamıyoruz. Çöl burada başlıyor işte. Sosyal çöl, kültürel çöl."
- Okumaz Yazmaz
69. "Evet, çok mutlu. Sizin de bir aileniz vardır herhalde."
"Hayır. Hep yalnız yaşadım."
"Neden?"
"Bilmiyorum. Belki kimse bana sevmeyi öğretmedi.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
70. ""Vermek kabul etmekten daha kolaydır, değil mi? Gurur günahtır, efendim.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
71. "Duyguları tanımlayan sözcükler çok belirsiz, bunları kullanmaktan kaçınıp nesnelerin, insanların kendileriyle, yani olayların sadık betimlemeleriyle yetinmek lazım."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
72. "Annemiz bize, “Canlarım. Aşklarım. Mutluluğum. Tapılacak bebeklerim” derdi.
Bu sözcükleri hatırlayınca gözlerimiz doluyor.
Bu sözcükleri unutmalıyız;
"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
73. "“Sizin meyvelerinizi, balıklarınızı, sütünüzü istemiyorum. Bütün bunları çalabilirim. İstediğim, beni sevmeniz. Kimse beni sevmiyor. Annem bile. Ama ben de kimseyi sevmiyorum.
Ne annemi ne sizi! Sizden nefret ediyorum!""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
74. "Unutursunuz. Hayat böyle. Zamanla her şey siliniyor. Anılar köreliyor, acılar diniyor.."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
75. ""Savaş bitince siz hepiniz kahraman oluyorsunuz. Ölünce kahraman, gazi olunca kahraman, malül olunca kahraman. Bu yüzden savaşı siz erkekler yarattınız. Sizin savaşınız bu.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
76. ""Bu ülkeye nasıl katlanıyorsunuz?"
"İnsan alışıyor."
"Ben alışamayacağım. Asla.""
- Dün
77. "Annemiz bize, "Canlarım. Aşklarım. Mutluluğum. Tapılacak bebeklerim" derdi.
Bu sözcükleri hatırlayınca gözlerimiz doluyor.
Bu sözcükleri unutmalıyız, çünkű artık kimse bize böyle șeyler söylemiyor, bu sözcüklerin anısı da taşınamayacak kadar ağır. Böylece alıştırmaya başka bir yönden başlıyoruz.
Şöyle diyoruz: "Canlarım. Aşklarım. Sizi seviyorum.. Sizi hiç terk etmeyeceğim. Yalnızca sizi seveceğim... Her zaman... Sizler benim için hayatsınız."
Tekrarlamaktan sözcükler anlamlarını yitiriyor, içerdikleri acı da dinmeye başlıyor."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
78. "Ne önemi var ki, sonuçta hiçbir yerde rahat yok.
Uyumak zor işte..."
- Önemi Yok
79. ""Birbirimizden ayrılmaya karar vermiştik. Bu, tümden bir ayrılıştı. Sınırlar yetersiz kalıyordu, sessizlik de gerekliydi.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
80. "“Fiziksel olarak yaralandığımda bunun önemi yok. Ama ben başkasını yaralarsam, içimde dayanamayacağım başka bir yara açılır..”"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
81. ""Yürekleri kırılan dostlar asla geri dönmez""
- Dün
82. ""Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu.""
- Okumaz Yazmaz
83. "Hep yalan söylüyorsunuz, iyi biriymiş gibi davranıyorsunuz."
- Önemi Yok
84. "Durmadan kendini sorgulamak gerçeği bilmekten daha zor."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
85. "Saçlarımızdaki okşayışı atmak mümkün değil."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
86. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
87. "Bir adam: "Sen kapa çeneni. Kadınlar savaşta bir şey görmediler."
Kadın: "Görmediler mi? Salak! Bütün yük, keder bizde: Çocukların beslenmesi, yaralıların bakımı. Savaş bitince siz hepiniz kahraman oluyorsunuz. Ölünce kahraman, gazi olunca kahraman, malûl olunca kahraman. Bu yüzden savaşı siz erkekler yarattınız. Sizin savaşınız bu. Siz istediniz, dövüşün öyleyse."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
88. "Yakında ölüm her şeyi silecek."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
89. ""Unutursunuz. Hayat böyle. Zamanla her şey siliniyor. Anılar köreliyor, acılar diniyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
90. ""En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü hayatlar vardır.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
91. "Çocuklar büyük mutluluk getirir."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
92. ""En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü hayatlar vardır."
"Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir hayat kadar hüzünlü olamaz.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
93. ""On Emir'i biliyor musunuz? On Emir'e uyuyor musunuz?" diye soruyor.
"Hayır bayım uymuyoruz. Kimse de uymuyor zaten. On Emir'den biri ,Katletmeyeceksin'dir, oysa herkes birbirini katlediyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
94. ""Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir hayat kadar hüzünlü olamaz.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
95. "Bir ihtiyar saçlarımızı okşuyor. Çevresi morarmış çökük gözlerinden yaşlar iniyor: "Ne yazık! Mutsuzluk dünyası! Zavallı çocuklar! Zavallı dünya!""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
96. "Aşk kimi zaman öldürücüdür."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
97. "Hayatın tümüyle gereksiz olduğunu; anlamsızlık, aldanma, sonsuz acı demek olduğunu; aklın almayacağı kötülükte Varolmayan bir Tanrı’nın icadı olduğunu söylüyorum ona."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
98. "Ne önemi var ki, sonuçta hiçbir yerde rahat yok.
Uyumak zor işte, her yerde saatler var, çanlar çalıyor."
- Önemi Yok
99. "Fiziksel olarak yaralandığımda bunun önemi yok. Ama ben başkasını yaralarsam, içimde dayanamayacağım başka bir yara açılır.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
100. "‘’Elbette. Bir yerlerde varolduğunu biliyorum. Dünyaya gelişimin tek bir nedeni var: Onunla karşılaşmak. Bu durum onun için de geçerli. O da dünyaya yalnızca benimle karşılaşmak için gelmiş.‘’"
- Dün
101. "Tanrı kendine içtenlikle açılıp pişman olanları bağışlar."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
102. "İnsan kendi ölümünü yazamaz..."
- Dün
103. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum..."
- Okumaz Yazmaz
104. "Kimse sana kötülük yapamaz. Korkma. Buradayım ben. Seni koruyorum. Bir yandan da acı çekiyorum."
- Önemi Yok
105. ""Yürekleri kırılan dostlar asla geri dönmez""
- Dün
106. "İnsanlar her zamanki gibi, herkes gibi, olması gerektiği gibi, geçip gidiyorlar. Sıraları geldikçe geçip gitmeyi seviyor insanlar."
- Önemi Yok
107. ""İstemiyorum. Ben kimseye vuramam, kimseyi yaralayamam."
"Neden? Başkaları sana vuruyor, seni yaralıyor."
"Fiziksel olarak yaralandığımda bunun önemi yok. Ama ben başkasını yaralarsam, içimde dayanamayacağım başka bir yara açılır.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
108. ""Ayrılığın acısını iyi bilirim.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
109. "Papaz bir süre susup, "On Emir'i biliyor musunuz? On Emir'e uyuyor musunuz?" diye soruyor.
"Hayır bayım, uymuyoruz. Kimse de uymuyor zaten. On Emir'den biri 'Katletmeyeceksin'dir, oysa herkes birbirini katlediyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
110. "Hayatımın eserini yazmak için köşeme çekildim."
- Önemi Yok
111. "“İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
112. "Tehlike geçti mi her şey unutulur. Minnet duygusu yok kimsede."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
113. "... Herkes yoksullaştı ya da daha da yoksullaşmaktan korkuyorlar. Savaş herkesi cimrileştirdi ve bencilleştirdi."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
114. "Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir hayat kadar hüzünlü olamaz."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
115. ""Herkes yoksullaştı ya da daha da yoksullaşmaktan korkuyorlar. Savaş herkesi cimrileştirdi ve bencilleştirdi.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
116. ""Hepimiz hayatta bir kez ölümcül hata yapabiliriz, farkına vardığımız zaman iş işten geçmiş olur.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
117. "Okullardan cahil bir nesil mezun oluyor."
- Okumaz Yazmaz
118. "Okullardan cahil bir nesil mezun oluyor."
- Okumaz Yazmaz
119. "Kısa süre sonra, düşünecek bir şeyim kalmıyor, yalnızca artık düşünmeyi istemediğim şeylerle baş başa kalıyordum. Biraz olsun ağlayabilmeyi çok isterdim ama ağlayamıyordum; çünkü ağlamak için hiç nedenim kalmamıştı."
- Dün
120. "“Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum: dergiler, okul kitapları, ilanlar, sokakta bulduğum kâğıt parçaları, çocuk kitapları. Kâğıda basılmış ne varsa.”"
- Okumaz Yazmaz
121. ""Öncelikle yazmak gerekir, elbette. Sonra da yazmaya
devam etmek. Kimsenin umurunda değilken bile. Kimsenin asla umurunda olmayacağı duygusuna kapılırken bile.
Yazılmış kağıtlar çekmecelerde birikirken ve diğerleri yazılırken unutulurken bile.""
- Okumaz Yazmaz
122. "Birkaç ayrıcalıklı dışında ülkemizdeki herkes fakir. Hatta bazıları diğerlerinden daha da fakir."
- Okumaz Yazmaz
123. "Unutursunuz. Hayat böyle. Zamanla her şey siliniyor. Anılar köreliyor, acılar diniyor"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
124. ""Çocuklar büyük mutluluk getirir. Onlarsız bir hayat düşünemiyorum.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
125. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
126. "Özgür ve mutlu olabilirdİm çünkü o zamanlar hiç kimseyi sevmiyordum."
- Dün
127. ""Özgür ve mutlu olabilirdim çünkü o zamanlar hiç kimseyi sevmiyordum.""
- Dün
128. "Hiçbir zaman huzura kavuşamayacağım."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
129. "Tobias gerçekten sen misin? Neden ismini değiştirdin?.
Çünkü hayatımı değiştirdim. Hem ismim bana anlamsız geliyordu."
- Dün
130. "Öncelikle yazmak gerekir, elbette. Sonra da yazmaya devam etmek. Kimsenin umurunda değilken bile. Kimsenin asla umurunda olmayacağı duygusuna kapılırken bile. Yazılmış kağıtlar çekmecelerde birikirken ve diğerleri yazılırken unutulurken bile."
- Okumaz Yazmaz
131. ""Onu görmek istiyorum."
"Yapmayın. Ölüler rahatsız edilmez.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
132. ""En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü hayatlar vardır.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
133. "Dünyanın çeşitli yerlerinde Yolandeʻlar olmalı, binlercesi.
Güzel ve sarışın, az çok salak.
Bir tanesi seçilir ve birlikte yaşanılır.
Ama Yolande'lar yalnızlığı dindiremez."
- Dün
134. "Oysa o "birisi" yok.
Kimse gelmiyor."
- Dün
135. ""İnsanlar zalimdir. Öldürmeyi severler. Savaştan öğrendiler bunu."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
136. ""Kitap elbise değildir Sophie, bunu unutma.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
137. "İnsan gerçekten isterse, ne zaman olursa, kiminle olursa, nerede olursa olsun maceraya atılır..."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
138. ""Evet. En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü hayatlar vardır.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
139. "Biliyordu: Akla hayale sığmayan, insan doğasına aykırı bu aşktan asla kurtulamayacaktı, asla!"
- Önemi Yok
140. "Lucas, “Sen hiç üzülmez misin?" diye soruyor. "
“Hayır, hep bir şeyler beni avutur.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
141. "Vermek kabul etmekten daha kolaydır, değil mi?"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
142. ""Bunlara ihtiyacımız var ama paramız yok."
Kitapçı: "Nasıl olur? Parasını ödemeniz gerek."
Tekrarlıyoruz: "Paramız yok, ancak bunlara kesinlikle ihtiyacımız var.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
143. "Çat kapı birisi gelirse diye düşünüyorum...
Oysa o "birisi" yok.
Kimse gelmiyor."
- Dün
144. "Koridor boyunca yürüdüm. Kapı açıktı.
Meğer bu kapı hep açıkmış, ben hiç bu kapıdan çıkmayı denememişim.
Neden?"
- Dün
145. ""Ama az önce ne dediniz: 'Acılar diniyor, anılar köreliyor.'"
Uykusuzluk çeken adam Lucas'a bakıyor. "Diniyor, köreliyor dedim, evet, ama kayboluyor, demedim.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
146. "Dün ansızın, sebepsiz yere beklenmedik bir mutluluk duygusuna kapıldım. Bu duygu yağmuru, sisleri aşıp bana erişti; gülümsüyor, ağaçların üzerinden süzülüyor; dans ederek beni kuşatıyordu.
Tanıdım bu duyguyu.
Çok eskilerden çıkıp gelmiş…"
- Dün
147. ""Yalan veya doğru. Önemli olan şehirdekiler. İnsanlar skandalı sever.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
148. ""Çok ceviz yiyoruz" yazabiliriz; ama "ceviz severiz" yazamayız, çünkü "sevmek" kesin bir sözcük değil, belirginlikten ve nesnellikten uzak. "Ceviz sevmek" ile "Anneannemizi sevmek" aynı şeyi ifade edemez. Birinci cümle ağızdaki hoş bir tadı belirtir, ikincisi duyguyu."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
149. "Korkutacak, can yakacak tek şey var, o da hayat, onu da zaten tanıyorsun."
- Önemi Yok
150. "İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
151. ""Daha çocuktum. Ama hiçbir şeyi unutmadım."
"Unutursunuz. Hayat böyle. Zamanla her şey siliniyor. Anılar köreliyor, acılar diniyor...
....
"Ama az önce ne dediniz: Acılar diniyor, anılar köreliyor."
"Diniyor, köreliyor dedim, evet, ama kayboluyor demedim. ""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
152. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
153. "“Elbette. Bir yerlerde varolduğunu biliyorum. Dünyaya gelişimin tek bir nedeni var: Onunla karşılaşmak. Bu durum onun için de geçerli. O da dünyaya yalnızca benimle karşılaşmak için gelmiş. Adı Line, benim karım, aşkım, hayatım. Onu hiç görmedim...""
- Dün
154. "Bizi yaralayan sözlere alışmalıyız."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
155. ""Kalkınca nereye gideceksin?"
"Hiçbir yere. Ya da belki yine de bir yerlere giderim."
Ne önemi var ki, sonuçta hiçbir yerde rahat yok."
- Önemi Yok
156. ""Senin bir sırrın var. Bizim de kendimize göre sırlarımız var. Sen bizimkilere saygı göstermezsen, biz de seninkine saygı göstermeyiz.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
157. ""Fazla hassassınız, en iyisi gördüklerinizi unutun."
"Hiçbir şeyi, hiçbir zaman unutmayız.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
158. ""Ölenler ile gidenler arasındaki tek fark bu, değil mi? Ölmeyenler geri döner.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
159. "Özgür ve mutlu olabilirdim çünkü o zamanlar hiç kimseyi sevmiyordum."
- Dün
160. ""Dikkatli olun Lucas! Aşk kimi zaman öldürücüdür""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
161. "Uzaklaşmak istiyordum, kaybolmak, ormanda ve bulutlarda eriyip gitmek, hatırlamamak, unutmak, unutmak."
- Dün
162. ""Bu halk çoktan ödedi geçmişin ve geleceğin cezasını.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
163. "“ Hayır, ben ölürsem yıldızlara uçarım.”
“ Kuşlar bile ölünce düşer ve senin kanatların bile yok.”"
- Önemi Yok
164. "“Onu seviyor musunuz?"
"Bu sözcüğün anlamını bilmiyorum. Kimse de bilmiyor"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
165. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum: dergiler, okul kitapları, ilanlar, sokakta bulduğum kâğıt parçaları, yemek tarifleri, çocuk kitapları…
Kağıda basılmış ne varsa."
- Okumaz Yazmaz
166. "İlk zamanlar, düşünmeden harcıyordum, herkes gibi ama şimdilerde dikkatli davranmam lazım.
Yalnızca gerekenleri satın almalıyım."
- Dün
167. "Sözcüklerin anısı da taşınamayacak kadar ağır."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
168. "...okuma hastalığım daha ziyade şikayet ve hoşnutsuzlukla karşılaşmama neden oluyor ."
- Okumaz Yazmaz
169. "Çok az insan yapması gerekeni yapar."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
170. "İnsanlar zalimdir. Öldürmeyi severler..."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
171. ""Ne yazık! Mutsuzluk dünyası! Zavallı çocuklar! Zavallı dünya!""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
172. "Sanki her şey bir rüyada ya da bir başka hayatta yaşanmış gibi."
- Okumaz Yazmaz
173. "Şuna inanıyorum ki bütün insanlar dünyaya en azından bir kitap yazabilmek için gelmiştir, başka bir şey için değil. İster sıradan ister özel olsun, önemi yok, yazmayan kişi yitik insandır, iz bırakamadan gelip geçer."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
174. "Zamanla her şey siliniyor. Anılar köreliyor, acılar diniyor."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
175. "Sıraları geldikçe geçip gitmeyi seviyor insanlar."
- Önemi Yok
176. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum."
- Okumaz Yazmaz
177. "Kapı açıktı.
Meğer bu kapı hep açıkmış, ben hiç bu kapıdan çıkmayı denememişim."
- Dün
178. "Kaç kurbanın ağırlığını taşıyordu vicdanında acaba?"
- Okumaz Yazmaz
179. "“Hepimiz hayatta bir kez ölümcül hata yapabiliriz, farkına vardığımız zaman iş işten geçmiş olur.”"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
180. "Bu hayatta mı olur artık, yoksa başka bir hayatta mı? Evime döneceğim."
- Önemi Yok
181. "Kapı açıktı. Meğer bu kapı hep açıkmış, ben hiç bu kapıdan çıkmayı denememişim."
- Dün
182. "Mutsuzluğumu, acımı, üzüntümü, akşamları beni yatağımda sessizce ağlatan her şeyi not ediyorum."
- Okumaz Yazmaz
183. "Fiziksel olarak yaralandığımda bunun önemi yok. ama ben başkasını yaralarsam, içimde dayanamayacağım başka bir yara açılır."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
184. ""Canımı acıttın, biliyor musun?"
"Sen de benim canımı acıttın, ama sen bilmiyorsun.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
185. "Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir hayat kadar hüzünlü olamaz."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
186. "Dün her şey daha güzeldi
Ağaçlarda müzik
Saçlarımda rüzgâr
Ve senin uzanan ellerinde
Güneş"
- Dün
187. "Bu gözleri, bir miktar değersiz yabancı para karşılığında bit pazarından aldım. Başka bir şey etmiyordu"
- Dün
188. ""Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir hayat kadar hüzünlü olamaz.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
189. "Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir hayat kadar hüzünlü olamaz."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
190. "“Bir evi başka bir ev için terk etmek, biri öldürülmüş gibi üzücü.”"
- Önemi Yok
191. "-Ama az önce ne dediniz: acılar diniyor, anılar köreliyor.
+Diniyor, köreliyor dedim evet ama kayboluyor demedim."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
192. ""Ne yazık! Mutsuzluk dünyası! Zavallı çocuklar! Zavallı dünya!""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
193. "Düşünecek bir şeyim kalmıyor, yalnızca artık düşünmeyi istemediğim şeylerle baş başa kalıyordum."
- Dün
194. "En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü hayatlar vardır."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
195. "Özgür ve mutlu olabilirdim, çünkü o zamanlar hiç kimseyi sevmiyordum."
- Dün
196. "Yakışıklısınız. Hüzünlüsünüz de. Kadınlar hüzünlü erkekleri sever."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
197. "İnsanlar zalimdir, öldürmeyi severler. Savaştan öğrendiler bunu."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
198. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
199. "Dün, daha güzeldi her şey,
Ağaçlarda şarkılar,
Saçlarımda rüzgar
Ve açılmış avuçlarında Güneş."
- Okumaz Yazmaz
200. ""...hepsi bir yana, en büyük ödülümüz insanları güldürmenin verdiği mutluluk oluyor.""
- Okumaz Yazmaz
201. "İnsanlar her zamanki gibi, herkes gibi, olması gerektiği gibi, geçip gidiyorlardı. Sıraları geldikçe geçip gitmeyi seviyor insanlar."
- Önemi Yok
202. ".. hep yalnız yaşadım. bilmiyorum, belki kimse bana sevmeyi öğretmedi.
."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
203. "...en büyük ödülümüz insanları güldürmenin
verdiği mutluluk oluyor."
- Okumaz Yazmaz
204. ""... bu sessiz akşamlar, bu değişime kapalı, sürprizsiz, umutsuz, donuk hayat.""
- Okumaz Yazmaz
205. "Yanlış numaralar hep böyledir işte. Elinizde istedikleri şey yoksa hemen sizden yüz çevirirler."
- Önemi Yok
206. "Tek bir isteğim vardı: Gitmek, yürümek ya da ölmek, umurumda değildi. Uzaklaşmak istiyordum, kaybolmak, ormanda ve bulutlarda eriyip gitmek, hatırlamamak, unutmak, unutmak."
- Dün
207. "Canım hiçbir şey istemiyor, hiçbir şeye hevesim kalmadı."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
208. "Olanı yazmalıyız, gördüğümüzü,
duyduğumuzu, yaptığımızı.
Örneğin "Anneanne bir Cadı'ya benziyor" yazmak yasak ama "insanlar Anneanne'ye Cadı diyor" yazmak serbest."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
209. "ve rüyamda masal devam ediyor, güzel ve ürkütücü."
- Okumaz Yazmaz
210. ""Kitapları seviyor musunuz?""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
211. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
212. ".
.
"Ölenler ile gidenler arasındaki tek fark bu değil mi? Ölmeyenler geri döner."
.
."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
213. "“Canımı acıttın, biliyor musun?”
“Sen de benim canımı acıttın, ama sen bilmiyorsun.”"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
214. "Doğmaktan korkuyordun, şimdiyse ölmekten korkuyorsun."
- Önemi Yok
215. "Ülkemi terk etmeseydim nasıl bir hayatım olurdu ? Daha zor, daha yoksul sanırım ama daha az yalnız, daha az parçalanmış, mutlu belki de."
- Okumaz Yazmaz
216. "Mutsuzluğumu, acımı, üzüntümü, akşamları beni yatağımda sessizce ağlatan her şeyi not ediyorum."
- Okumaz Yazmaz
217. ""İnsanlar zalimdir.Öldürmeyi severler.Savaştan öğrendiler bunu.
."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
218. "Okullardan cahil bir nesil mezun oluyor."
- Okumaz Yazmaz
219. ""... yapacağına okuyor."
Ne yapacağıma ?"
- Okumaz Yazmaz
220. "Kimi zaman iş için mi yaşadığımı yoksa yaşamak için mi işe gittiğimi düşünürüm..."
- Dün
221. "Kimi zaman iş için mi yaşadığımı yoksa yaşamak için mi işe gittiğimi düşünürüm.
Ne yaşam ama?
Tekdüze iş.
Acınası maaşlar.
Yalnızlık."
- Dün
222. "Ne yaşam ama?
Tekdüze iş.
Acınası maaşlar.
Yalnızlık."
- Dün
223. "Hikayem çok canımı acıtıyor. Bunun üzerine her şeyi güzelleştiriyorum, olayları oldukları gibi değil, olmasını istediğim gibi anlatıyorum."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
224. "Ölüler hiçbir yerde ve her yerdedir."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
225. "Daha da fazla acı çektiğini görmek istiyorum.
Geriye ne kaldıysa canına tak etmesini istiyorum.
Gelip seni almam için bana yalvarmanı istiyorum.
Beni arzulamanı istiyorum. Beni istemeni, beni sevmeni, beni çağırmanı.
İşte o zaman kollarıma alacağım seni, bağrıma basacağım, benim çocuğum, sevgilim, aşkım olacaksın.
Götüreceğim seni."
- Önemi Yok
226. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor."
."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
227. ""Papaz bir süre susup, "On Emir'i biliyor musunuz? OnEmir'e uyuyor musunuz?" diye soruyor.
"Hayır bayım, uymuyoruz. Kimse de uymuyor zaten. OnEmir'den biri 'Katletmeyeceksin'dir, oysa herkes birbirini katlediyor." ""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
228. "“Ölüler hiçbir yerde ve her yerdedir.”"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
229. "İçimde ya da uzayda bir şey kırılacak. Bilinmedik yükseklikte tırmanacağım. Dünyada yalnızca hasat, katlanılmaz bekleyiş ve ifade edilemez sessizlik var."
- Dün
230. ""Anlamıyorum."
"Hiç önemi yok Öleceksin...""
- Önemi Yok
231. "Okuyacak bir şeyim varsa, gece lambasının ışığında okumaya devam ediyorum, sonra gözyaşları içinde uykuya dalarken gecenin içinden cümleler doğuyor. Etrafımda dönüyor, kulağıma fısıldıyor, bir ritim tutturuyor, şarkı oluyor, şiire dönüşüyor:
Dün, daha güzeldi her şey,
Ağaçlarda şarkılar,
Saçlarımda rüzgâr
Ve açılmış avuçlarında Güneş.."
- Okumaz Yazmaz
232. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
233. "Durmadan kendini sorgulamak gerçeği bilmekten daha zor."
- Üçüncü Yalan
234. "Neden mi sen? Hiçbir fikrim yok…"
- Önemi Yok
235. ""Ne yazık! Mutsuzluk dünyası! Zavallı çocuklar! Zavallı dünya!""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
236. ""İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
237. "Aynaya bakarken en son ne zaman ağladığımı düşünüyorum. Hatırlamıyorum."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
238. ""Evde hiç yiyeceğimiz yok, ne ekmek ne et ne sebze ne de süt. Hiçbir şey. Onları doyuramıyorum artık.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
239. "İnsan kendi ölümünü yazamaz."
- Dün
240. "Güçleri bir yanılgı,
beyazlıkları saf değil."
- Dün
241. "“İnsanlar her zamanki gibi, herkes gibi, olması gerektiği gibi, geçip gidiyorlar. Sırası geldikçe geçip gitmeyi seviyor insanlar.""
- Önemi Yok
242. "“Sandığınız kadar deli değilim.”"
- Önemi Yok
243. "Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçerse, gözüm neye değerse okuyorum: dergiler, okul kitapları, ilanlar, sokakta bulduğum kağıt parçalan, yemek tarifleri, çocuk kitapları. Kağıda basılmış ne varsa."
- Okumaz Yazmaz
244. "Ne yaşam ama?
Tek düze iş.
Acınası maaşlar.
Yalnızlık."
- Dün
245. "Hiç durmadan okuyor. Elinden başka iş geldiği yok."
- Okumaz Yazmaz
246. ""Yalnızlığa ve sessizliğe ihtiyacım var.""
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
247. "...sessizlik de gerekliydi."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
248. "“Ama ölüm gelmiyor. Çağırıldığında hiç gelmez ki.”"
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
249. "Şuna inanıyorum ki bütün insanlar dünyaya en azından bir kitap yazabilmek için gelmiştir.."
- Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan
250. "Gözlerim var yalnızca.
Bulanık bir suda yüzen buğulu ve hüzünlü bir çift göz.
Bu gözleri, bir miktar değersiz yabancı para karşılığında bit pazarından aldım. Başka bir şey etmiyordu."
- Dün